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Ό  Ά θάνας σε νεανική ήλικία, γύρω ατά 1905



A

Γ ΙΑ  Τ Α  Π Ο ΙΗ Μ Α ΤΑ



Μιά Ιστορική φωτογραφία. Ό  Γεώργιος Άθάνας μέ τή Μυρτιώτισσα 
(Θεώνη Δρακοπούλου - Παππά), μπροστά στην είσοδο τής ’Ακαδημίας, 
μετά άπό τήν απονομή τών βραβείων τού 1932 . Ό  Άθάνας είχε βρα­
βευτεί γιά τή συλλογή διηγημάτων του «Απλοϊκές Ψυχές» καί ή Μυρ­

τιώτισσα γιά τήν ποιητική της συλλογή «Τά Δώρα τής ’Αγάπης».



Ο ΛΥΡΙΚΟΣ ΚΟΣΜΟΣ ΤΟΎ Γ. ΑΘΑΝΑ 
(Γενική άποψη στήν ποίησή του)

Α ν  ΘΕΛΑΜΕ ΝΑ ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΟΥΜ Ε μέ μιά φράση τό ουσιαστι­
κό μέρος τής ποιητικής προσφοράς τοΰ Γιώργου Άθάνα, θά 
λέγαμε: ανανεωμένος βουκολισμός καί έπαρχιακός άστι- 
σμός. Κι όταν λέω ουσιαστικό μέρος, εννοώ αύτό πού θέλει 
νά μάς πει ή ποίηση τούτη, έξω άπό λυρισμούς, στιχουργικές 
φροντίδες καί αισθητικές καλλιέπειες. Γιατί αυτά άποτελοΰν 
μιάν άλλη υπόθεση στήν όποια κριτική άποτίμησή του.

Ξαναγυρίζουμε στήν κοινωνική δομή τής ποιητικής προ­
σφοράς τοΰ Άθάνα (καί ή διηγηματογραφία του, μέ τά τσε- 
χωφικής υφής διαγράμματά της, είναι ενός άλλου είδους ποί­
ηση). Ό  Άθάνας κατά βάση δέν είναι βουκολικός ποιητής. 
'Υπάρχει βέβαια ό βουκολισμός σάν κλίμα ψυχής στήν ποίη­
σή του, μά εΐναι τόσο ελαφρά διάχυτος σ’ ολόκληρο τό έργο 
καί τόσο διακριτικά τονισμένος, ώστε παύει νά έχει τόν 
πρώτο ειδοποιό λόγο. ’Άλλωστε καθαρός βουκολισμός άξιος 
βέβαια τοΰ ένδοξου ονόματος του, στήν ελληνική λογοτεχνία 
άπό τίς αρχές τοΰ αιώνα μας καί μετά δέν υπάρχει, καί άν 
υπήρχε, δέ θά ’βρίσκε οΰτε αισθητική οΰτε ουσιαστική δικαί­
ωση. Θά ήταν ένα ψάρι στή στεριά, όπως περίπου συνέβη καί 
μέ την άνυποψίαστη εποχή τοΰ κωμειδύλλιου γύρω στά 
1880. Κι αύτό, γιατί οί κοινωνικές διαμορφώσεις καί οί 
οικονομικές ανακατατάξεις πού γνώρισε ή χώρα μας, πρό 
παντός μετά την έπανάσταση τοΰ 1909, δέν έδιναν περιθώρια 
στήν άνάπτυξη παρόμοιων πνευματικών κινημάτων.
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Μέ την άνοδο στήν έξουσία τοϋ Χαριλάου Τρικούπη, ό 
αστισμός άρχισε νά κατακτά καί στή χώρα μας ένα πρός ένα 
όλα τά οχυρά τής φεουδαρχικής δομής τής οικονομίας καί 
τοΰ κοινωνικού κατεστημένου. Ή  βιομηχανία πήρε τό δικό 
της δρόμο. "Υστερα από λίγο τό κεφάλαιο θά είχε τίς πρώτες 
άντιδικίες του μέ τόν άλλο τρομερό παράγοντα τής οικονο­
μικής ζωής, τήν εργασία. Άπό την έπανάσταση τοΰ Γουδί 
(αληθινά εθνοσωτήρια έπανάσταση) καί μετά, οί αστικές ιδέ­
ες αγκαλιάζουν όλο καί μεγαλύτερα τμήματα τοΰ πληθυ­
σμού, αλλάζουν τίς νοοτροπίες του, φέρνουν νέες έμπορευμα- 
τικές σχέσεις, παραμερίζουν ήθη, έθιμα καί τρόπους διαβίω­
σης καί συμβίωσης, πού κανενός τό μυαλό μέχρι τότε δέ μπο­
ρούσε νά συλλάβει τήν αμαρτωλή σκέψη πώς οί τρόποι αυτοί 
δέν θά ήταν αιώνιοι.

Εκείνο όμως πού ενδιαφέρει ιδιαίτερα τό θέμα μας είναι 
ότι οί ιδέες αυτές δέν περιορίστηκαν μόνο μέσα στά τείχη τής 
μικρής τότε πρωτεύουσας τού κράτους. Ξαπλώθηκαν καί 
στήν ύπαιθρο, στήν Επαρχία, όπως συνηθίζουμε νά τήν ονο­
μάζουμε καί σήμερα, όχι χωρίς μιά δόση άφ’ υψηλού συγκα­
τάβασης. Έκεΐ ό σεισμός υπήρξε δυνατότερος καί μεγαλύτε­
ρης διάρκειας, γιατί οί «βουκολικοί» άνθρωποί της ήταν σχε­
δόν απληροφόρητοι τών τεκταινόμενων άπό τίς νέες ιδέες 
στόν οικονομικό καί κοινωνικό τομέα. Παίρνω μιά εικόνα 
αύτού τού σεισμού άπό τίς νέες άνακατατάξεις πού έγιναν 
στόν τόπο μας μετά τό δεύτερο μεγάλο πόλεμο. Τή φορά 
όμως αυτή, ό σεισμός ήταν καταστροφικός, άφού τό μεγαλύ­
τερο μέρος τής ελληνικής επαρχίας ερήμωσε άπό τή μετανά­
στευση στό εξωτερικό καί στά μεγάλα άστικά κέντρα τού 
έσωτερικού.

Ό  Άθάνας δημοσίευσε τό 1919 τό πρώτο του ποιητικό βι­
βλίο μέ τόν τίτλο «Πρωινό Ξεκίνημα». Έ τα ν  τό βιβλίο πού ή 
κριτική τής έποχής δέν είχε τή νηφαλιότητα ή τήν πείρα τών
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κοινωνικών δεδομένων νά τό άντικρύσει στίς σωστές του δια­
στάσεις. Κι από τό βιβλίο αύτό καί μετά αρχίζει ή παρερμη­
νεία τής ποιητικής προσφοράς τοΰ Γιώργου Άθάνα. Χαρα­
κτηρίζεται σάν βουκολικός, σάν τραγουδιστής των τσοπά­
νων, ένα είδος νεόκοπου Κρυστάλλη. Ό μ ω ς  δέν ήταν έτσι. 
Ό  Άθάνας τραγούδησε τόν κόσμο καί τήν ψυχή τής έπαρχίας 
μας, αλλά στή νέα μεταμόρφωσή της, τήν αστική. Ή  δικαιω­
μένη, από τήν έποχή πού γράφτηκε, ποίηση τοΰ Κρυστάλλη, 
δέ μπορούσε νά γνωρίσει κανενός είδους ούσιαστική ή αισθη­
τική αναγέννηση. Ή ταν καταδικασμένη ν’ άρκεστεΐ στά όσα 
πέτυχε. Τυχόν παραπέρα βήμα της θά τό έμπόδιζε ό τρόμος 
τοΰ ανεδαφικού, συνεπικουρούμενος από τό κωμικό καί τό ξε­
περασμένο. Ό  Άθάνας είχε τίς δικές του ευαίσθητες κεραίες, 
έπιανε τά μηνύματα τών νέων καιρών καί πορεύτηκε τόν προ­
σωπικό του δρόμο μέ άνεση, πεποίθηση στήν αποστολή του 
καί πίστη στίς προθέσεις του γιά τό φανέρωμα τής ολόκληρης 
ψυχής τοΰ λαού πού τραγούδησε. Καί νά πώς προσδιορίζει μέ 
τρόπο λυρικό τό αντικείμενο τής έποπτείας του.

Τήν ομορφιά μιάς ήσυχης κι ειρηνικής ζωής,
Πού άνθεΐ σάν τό βασιλικό καί τρέχει σά ρυάκι,
Πού σά σπουργίτης κελαϊοεϊ στήν άκρη τής σκεπής 
Κ αί σάν καπνός ύφώνεται σπιτίσιος τό βραδάκι-

-  Α υτή τήν όμορφη ζωή, τήν ταπεινή ζωή,
Πώχει άβασίλευτη χαρά κι άγέραστη έχει νειότη.
Ν ά φάλλω σάν κορυδαλλός ζηλεύω μιάν αυγή  
Προτού πεθάνη μέσα μου ή φυχή τοΰ επαρχιώ τη!

Καί δέν άποτελεΐ ειδύλλιο, ούτε έκφραση κλίματος βου- 
κολισμοΰ τό έξαίσιο καί πολυδημοσιευμένο ποίημά του «Οί 
άσάλευτες κυρίες τών επαρχιών», όπως καί τά τόσα άλλα
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ποιήματα τοΰ βιβλίου αύτοΰ, άλλά καί τών κατοπινών του 
συλλογών, δπου ή φύση, ή ομορφιά καί ή συγκινημένη μνήμη 
βρίσκουν τόν άφοσιωμένο τους τραγουδιστή. Έ δώ  ας τόν πα­
ρακολουθήσουμε στό τραγούδι «Άρχοντοπούλα στό χορό» μέ 
τά υπέροχα τσακίσματα.

Σ τό  χοροστάσι κ ’ ή Μαριώ σήμερα θά κατέβη.
’Α π ’ τόν καιρό πού άρφάνεφε πρώτη φορά χορεύει. 

-Ά σ π ρ η  φούστα καίβελέσι 
Νυφικά νά τά φορέση ! -

Α υτοί πού λεν πώς είδανε νεράιδες νά χορεύουν 
Ά ς  δούνε πρώτα τη Μαριώ κι ’ επειτα νά παινεύουν. 

-Ά σ π ρ η  φούστα καί βελέσι,
Μπροστινή μου ποιό σ ’ αρέσει

Ποιός ξέρει μάγια  τού χορού καίμάγεφε τό φίδι;
Μ ιά σά σειρήτι γίνεται κα ίμ ιά  σά δαχτυλίδι. 

-Ά σ π ρ η  φούστα κα ίβελέσ ι-  
Μ ιά κολλάει στήν ίδια θέση!

Καθώς ή φλόγα τής φωτιάς λιγιέται στήν ορμή της. 
’Έτσι λιγιέται κ ’ ή Μαριώ καί παίζει τό κορμί της. 

-Ά σ π ρ η  φούστα καί βελέσι,
’Δώ  θά πέση · κεϊ θά πέση !—

Χαρά στήν αλαφράδα της! Χωρίς φτερά πετάει.
Κάτου στό χώ μα δέν πατεΐ, στή γης δέν άκουμπάει. 

-Ά σ π ρ η  φούστα καί βελέσι,
Ντούπιες καί φλωριά πεσκέσι!-
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Άρχοντοπούλα μας χρυσή, χαρά στό παλληκάρι 
Χαρά στό βασιλόπουλο πού θάρθη νά σέ πάρη!

-"Ασπρη φούστα καίβελέσι.
Ποιός μπορεί νά σε παινέση!-

Το 1922 κυκλοφόρησε ή ίδια συλλογή σέ δεύτερη έκδοση. 
Νομίζω πώς, έπίμονη αναζήτηση έπί μέρους διαφορισμών 
τόσο στό ψυχικό κλίμα όσο καί στή λυρική διάθεση κάθε μιάς 
από τίς τόσες ποιητικές συλλογές τοΰ Άθάνα, όχι μόνο δέν θά 
πρόσθετε στό έργο του, άλλ’ αντίθετα θά θόλωνε τό λαγαρό 
του κρύσταλλο. 'Ολόκληρο τό έ'ργο τοΰ ποιητή θά πρέπει νά 
τό βλέπουμε σάν ένα εν προόδω ποίημα. Μέ τό έργο αύτό 
συμβαίνει ό,τι καί μέ τήν άγρυπνη λυρική συνείδηση: δέν έχει 
άρχή, μέση καί τέλος, δέ μερίζεται. ’Εξάλλου ό Παλαμάς 
πάντα πρόθυμος ύποστηριχτής τών νέων, θά παρατηρήσει 
προλογίζοντας στίς 1-6-1922 τή δεύτερη έκδοση τής συλ­
λογής «Πρωϊνό Ξεκίνημα»:

«Ό ποιητής μέ τό «Πρωϊνό ξεκίνημα» δείχνει, χωρίς νά 
τό υποπτεύεται ϊσως, καί κάποιο άλλο προτέρημα. Δείχνει 
μέσα στό βιβλίο του πώς ξέρει καί πώς έχει άποθηκευμένα 
γιά τήν τέχνη του πράγματα καί περισσότερα καί διαφορετι- 
κώτερα κι απ’ ότι φαίνεται στούς στίχους του. Μάς τό προδί­
δει τό ποίημα «Τό λιμάνι τής Ναυπάκτου». Βλέπεις πώς 
μπορεί νά μουσουργήση σέ πολυπλοκώτερα όργανα. Ή  πότ- 
νια ιστορία τόν απασχολεί γιά μιά στιγμή, κι αρχίζει καί κε­
ντρίζεται από οίστρους επικολυρικούς. Γλήγορα συνέρχεται, 
περισυλλέγεται, περιορίζεται, δέν κοιτάζει πρός τήν έκταση, 
κάνει τό χαριτωμένο άσμα του νά ξεχωρίζει άπό χάρη τό 
τραγούδι του. Ξεκαβαλλικεύει στά τωρινά. Τόν κοσμάκη τής 
έπαρχίας του άπό «τά παλιά τ ’ αμπέλια τά ξεθυμασμένα» ως 
«τό μικρό σπιτάκι πού μοσκοβολάει μέ τά στολιστά παραθυ­
ράκια», τά λογής γνωρίσματα καί χαρίσματα τά συμμαζεύει,
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τά ζυγιάζει καί τά μετράει σέ ζυγαριές, πού είναι τώ δντι, 
χρυσές. Στοΰ σπιτιού του τήν αυλή

Τό κοινότερο χορτάρι 
Γίνεται τό πιό όμορφο 
Τού Μαγιού λουλούδι!
Στού σπιτιού μου τήν αυλή
Τό χειρότερο πουλί
Λέει τό πιό γλυκό τραγούδι!»

Ό  Άθάνας έχει έκδόσει ακόμα τίς παρακάτω, πολυσέλι­
δες συνήθως, συλλογές ποιημάτων: Αγάπη στόν Έ παχτο  
(1922), Καιρός Πολέμου (1924), Ειρμός (1929), Δροσεροί 
Καϋμοί (1938), Τραγούδια τών Βουνών (1953), Εύδοκία 
(1955), Τίμια δώρα (1969), Αστέγνωτο δάκρυ (1971), Δό­
κιμα (1971), Αίνος καί θρήνος (1972), Μονοκονδυλιές 
(1975), Quadretti Italiani (Ιταλικές μακέττες) - δίγλωσση 
έκδοση (1979), Τραγούδια τών Βουνών (β' σειρά - 1980), 
Άνά τόν θερισμένον Αγρόν (1982), Μυθογραφήματα τού και­
ρού μας (1986). Μέ τήν ευκαιρία αυτή, παραθέτουμε καί τίς 
χρονολογίες έκδοσης τών πεζογραφημάτων του: «Τό Πράσι­
νο καπέλο» γράφτηκε τό 1917 καί δημοσιεύθηκε στήν «Ακρό­
πολη» τό 1918. ’Άγνωστο πότε κυκλοφόρησε ώς βιβλίο. 
’Ίσως τό 1923. Ακολουθούν οί «Δέκα έρωτες». Πιθανός χρό­
νος δημοσίευσής τους τό 1925. Τό τρίτο βιβλίο διηγημάτων, 
οί «Απλοϊκές ψυχές», δημοσιεύεται πιθανώς τό 1932. Ή  τε­
λευταία συλλογή διηγημάτων «Βαθιές ρίζες» δημοσιεύεται 
τό 1956. Τά τρία πρώτα πεζογραφήματα έμφανίζονται από 
τίς εκδόσεις Σιδέρη καί οί «Βαθιές ρίζες» από τήν Εστία.

Αναγκάστηκα νά παραθέσω κοντά στόν τίτλο κάθε συλ­
λογής καί τό έτος έκδοσης, γιά μιά υπεύθυνη γραμματολογι­
κή ενημέρωση, αφού ούτε οί έκδόσεις τού ποιητή μνημονεύ­
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ουν τίς χρονολογίες, οΰτε καί οί κατά καιρούς ανθολογήσεις 
του παρουσιάζουν πληρότητα, τόσο στην αναγραφή τών τίτ­
λων τών συλλογών, όσο καί στή σωστή χρονολόγηση τής 
έκδοσής των.

Ά λλ’ αν τό ποιητικό έργο τοΰ Άθάνα δίνει τήν έντύπωση 
ενός καλλιτεχνικά επεξεργασμένου μονόλιθου, τοΰτο δέν ση­
μαίνει ότι δε μάς εΐναι επιτρεπτό καί νά τό περπατήσουμε 
από συλλογή σέ συλλογή. Ό  διαφορισμός πού αποκλείσαμε 
παραπάνω σάν ψυχικό κλίμα, υπάρχει σάν αισθητικό μόρφω­
μα καί σάν έπίτευγμα καλλιτεχνικό. Ή  αφέλεια καί χάρη τοΰ 
στιχουργήματος πάνω σέ σκοπούς λαϊκής μπαλάντας στό 
πρώτο βιβλίο, παίρνει ένα χρώμα περισσά παιχνιδιάρικο στή 
συλλογή «Αγάπη στόν Έ παχτο» . Έ δώ  τό έρωτικό αίσθημα 
κινείται άπό τή ρομαντική συμβολοποίηση, στή ρεαλιστική 
άπομυθοποίηση. Πολλά άπό τά τραγούδια τοΰ βιβλίου 
αύτοΰ, είναι ζωντανά καί σήμερα.

Σ τής εκκλησίας τά σκαλοπάτια 
θέλω έναν δρθρο νά σέ Ιδώ, 
νά σέ κοιτάζω μές τά μάτια  
καί τίποτα νά μ ή  σου είπώ!

Θέλω ένα λάβρο μεσημέρι 
βαθιά στό δάσος νά σέ βρώ, 
νά σού χαϊδέψω άβρά τό χέρι 
καί τίποτα νά μ ή  σού είπώ!

Θέλω κι ένα βραδάκι ακόμα 
κρυφά στόν κήπο σου νά μπώ, 
νά σου φιλήσω άγνά τό στόμα 
καί τίποτα νά μ ή  σού είπώ!
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Πικρές μνήμες ελληνικών πολέμων (Ιάς προσφέρει ό δα­
κρύβρεχτος καί πολύπενθος «Καιρός Πολέμου». Πολλές από 
τίς έξορμήσεις τής φυλής τίς έζησε κι ό ποιητής σά λοχίας 
τοΰ θρυλικού σώματος τών Ρουμελιωτών εύζώνων. Στό βι­
βλίο αύτό, ή πιό ιερή έθνική έξαρση διασταυρώνεται μέ τήν 
τραγικότερη άνθρώπινη περίπτωση. Ή  πατριδολατρεία από 
τή μιά, τό πρόωρο κατέβασμα τοΰ νέου ανθρώπου στόν τάφο 
ή τό λιγότερο, ό ακρωτηριασμός του, από τήν άλλη. Ή  
αισιοδοξία καί τό πένθος, ή ζωή καί ό θάνατος. Σίγουρα 
χρειάζεται μεγάλη μαστοριά γιά νά διανύει κανείς χωρίς συ­
ναισθηματικά θολώματα ολόκληρες δύσβατες κλίμακες τών 
αισθήσεων, τών ένστικτων καί τών αισθημάτων. Ή  έπιλογή 
τής μιας συνήθως, ακυρώνει τήν ύπαρξη τής άλλης. Ό  Άθά- 
νας όμως έκρουσε επιδέξια τή λύρα σ’ όλη τή διαδρομή του 
τούτη πάνω στις ατραπούς τής ανθρώπινης, μά κατά μιά πα­
ράξενη αντινομία, καί τόσο θείας κωμωδίας πού έχουμε προ­
σκληθεί από τό πεπρωμένο γιά νά παίξουμε:

Δέν κλαίω τή μάνα, πού τό γιό δέ θά τόν ξαναϊδεϊ, 
οΰτε τήν έρημη αδερφή, πδχει τή σκέπη βάφει, 
δεν κλαίω τή χήρα πδμεινε μ έ  αχρόνιαστο παιδί, 
μ ό ν’ κλαίω τήν άγαπητικιά πού δέ μπορεί νά κλάφει!

Πού δέ μπορεί νά φορεθεί τά μαύρα ή καφερή, 
μά  πρέπει νά χαμογελά  μ έ  τήν καρδιά καμένη.
Δικόν δέν έχασε! Κανείς δέν τήν παρηγορεΐ, 
καί μ έ  τόν πόνο μυστικό στόν τάφο κατεβαίνει...

Στόν «Είρμό», μνήμες προγονικές, συμπλέκονται μέ λυ­
ρικά καί πολύ άνθρώπινα φανερώματα τοΰ σύγχρονου βίου. 
Κι έδώ οί κατακτήσεις τής προηγούμενης προσφοράς του, 
αισθητικές καί ούσιαστικές, εύγενίζονται καί προωθούνται
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πρός μιά πληρότητα πού χαρακτηρίζεται από την έσωτερικό- 
τητα, τήν ανθρώπινη προσήνεια, τη φιλαλληλία, τη συμμετο­
χή -κατά ενα πρωτότυπο άνθρωπομορφικό τρόπο- τής φύ­
σης ολόκληρης στό πάθος τής ανθρώπινης ύπαρξης:

Κοιμάτοα ή πλάση. Μ ά βαθειά 
στά μαύρα χώ ματά της 
ξύπνια κι αθάνατα Στοιχειά  
γονεύουν τά σπαρτά της.

Πάφε, άηδονάκι τής φραγής 
καί τής λυγιάς τριζόνι, 
ν ’ ακούσω ό σπόρος μες στη γής  
πώς σκάει καί πώς ριζώνει!

Αυτός ό σπόρος πού σκάει καί πού ριζώνει μέσ’ στή γή, 
θαρρείς δέν είναι άπλά ό υλικός σπόρος τοΰ λουλουδιού · είναι 
τό ίδιο τό λουλούδι, όμορφο καί υποβλητικό από τή φυσική 
του υπόσταση ώς τή μεταφυσική συμβολική τοΰ νοήματος 
πού μάς υποβάλλει ή ζωντανή παρουσία του.

Ό  σπόρος τοΰ λουλουδιού καί τό λουλούδι τοΰ σπόρου, 
προωθούν τή ζωή καί άντιπαρατίθενται στή συρρίκνωση τής 
φύσης καί τό θάνατο. Καί είναι τούτος ό λόγος τής αισιοδο­
ξίας καί τής υγείας, ίσως ό σημαντικότερος λόγος πού όχι 
μόνο φανερώθηκε στό λαγαρό καί άστείρευτο κεφαλόβρυσο 
τής ποίησης τοΰ Άθάνα, μά καί εκανε ώστε νά άγαπηθεΐ καί 
νά ξεδιψάσει όχι λίγους κοπιώντες καί πεφορτισμένους τής 
σύγχρονης σκληρής ζωής πού τήν κυβερνά ή απανθρωπιά τοΰ 
«τεχνολογικού θαύματος».

Ακόμη ενα μικρό, μά αντιπροσωπευτικό δείγμα τής 
επαφής τοΰ ποιητή μέ τά φυσικά πράγματα, εστω κι αν πλη­
γώνουν κάποτε τήν ύπαρξη ή τό συναίσθημα τοΰ ανθρώπου:
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Πέρασε ή θύελλα βιαστικά κι α π ’ τη δική μας τή φωλιά, 
τής αΰρας φίλη ώς τώρα.
’Έσπασε δέντρα στόν άνθό καί σκότωσε μικρά πουλιά, 
στοΰ τραγουδιού την ώρα.

Τέτοιος χαμός άπάντεχος! Κι άντί νά κλάφω τάχα εγώ  
την ομορφιά πού εχάθη,
βρίσκω τή θύελλα 7τι ’ όμορφη κι ερωτικά τήν κυνηγώ  
στοΰ ορίζοντα τά βάθη.

Πλησιάζοντας τέτοια μικρά κομψοτεχνήματα, έρχεται στό 
νοΰ μας εκείνο πού ειπώθηκε γιά τόν Χάινε, πώς, δηλαδή, 
υπήρξε ό μεγάλος ποιητής τών μικρών ποιημάτων. Βέβαια τό 
έπίθετο μεγάλος είναι άρκετά παρεξηγημένο στόν καιρό μας, 
δπως καί τόσες άλλες λέξεις καί έννοιες. ’Ιδιαίτερα δέ, έχει πα- 
ρεξηγηθεΐ στό χώρο τής ποίησης από τήν έποχή πρό παντός 
τής εισαγωγής στή χώρα μας τής νεότροπης ποιητικής. Ό μ ω ς 
ό χρυσός δέν χάνει τήν αξία του, όση πληθώρα ασήμαντων με­
τάλλων κι αν τόν περιβάλλει. Καί ή ποίηση τοΰ Άθάνα δοκιμά­
στηκε στό αδυσώπητο χωνευτήρι τοΰ χρόνου καί άντεξε, γιά νά 
δασκαλέψει πώς τό άληθινά κλασσικό έχει μέσα του δυό άπα- 
ραίτητα γιά τήν υπόστασή του καί αδιάφθορα από τό χρόνο 
στοιχεία: τήν άλήθεια καί τήν ομορφιά. Τήν αλήθεια τής 
ψυχής καί τήν ομορφιά τής καρδιάς τοΰ τραγουδιστή.

Ό μ ω ς  στόν «Ειρμό», τό φάσμα τοΰ πρώτου παγκοσμίου 
πολέμου δέν έχει έξαφανισθεΐ έντελώς. Συχνά παρουσιάζεται 
καί μάλιστα μ ’ ολόκληρη τή φρικιαστική του όψη. Παράδειγ­
μα ό πολυανθολογημένος «Σαλπιγχτής».

Στερνός α π ’ όλους δούπησε κι ό σαλπιγχτής στό χώμα.
Τής σάλπιγγάς του ό αντίλαλος δέν έχει σβήσει άκόμα.
Τής Μικρασίας ξετρέχοντας τά πλάτη πέρα ώς πέρα 
ποτέ αντηχούσε σά λυγμός καί πότε σά φλογέρα.
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’Άθαφτος λυώνει ό σαλπιχτής μέσ  ’ στις βροχές. Παρέχει 
ή σκουριασμένη σάλπιγγα  πιστά τού παραστέκει.
Μ έ τού χιονιού τό σάβανο τούς σκέπασε ό χειμώνας 
κι ήταν βαρύς σάν κόλαση, μεγάλος σάν αιώνας.

Μ ά τ ί  κι αν ήρθε ή άνοιξη; Μέσα στό νέο χορτάρι 
δέ φαίνεται ούτε σάλπιγγα, οΰτε σκεβρό κουφάρι.
Μόνο από νύχτα σέ νυχτιά βγαίνει τό φάντασμά του 
καί φάχνει στά χαμόκλαδα νά βρει τή σάλπιγγά  του...

-  Μήν άποκάμεις, Σ αλπ ιγχτή , κ α ίμ ή  λιγοπιστήσεις! 
χιλιάδες νύχτες θά διαβοΰν, νύχτες σιγής καί φρίκης.
Μ ά θάρθει, θάρθει ένα πρωί πού εσύ θά τούς χτυπήσεις  
μ έ  τήν παλιά σου σάλπιγγα  τούς νέους σκοπούς τής Ν ίκης!

Οί «Δροσεροί καημοί» εΐναι ατόφια έρωτι-κά ποιήματα, 
μεγάλης στιχουργικής δεξιοτεχνίας καί ρομαντικής υφής. 
Ό λ α  απλά, τίμια, καθαγιασμένα. Κανείς δεν υποπτεύεται 
τήν αγωνία καί τόν αγώνα τής ψυχής νά μένει κοντά στήν 
αγνότητα. Πολυσέλιδος τόμος καί μέ ιδιαίτερο καλλιτεχνικό 
κέφι παρουσιασμένος, αποτελεί ένα ουσιαστικό κεφάλαιο τής 
ξαναβλαστημένης παραδοσιακής μας ποίησης.

Τά «Τραγούδια τών Βουνών», δυό ογκώδεις καλοτυπω- 
μένοι τόμοι, αποτελούν σταθμό, όχι μόνο στήν ποιητική προ­
σφορά τού Άθάνα, αλλά καί στά γράμματά μας γενικότερα. 
Άπό τήν άποψη τού ξετυλίγματος τής φιλοσοφίας τού ποιητή, 
τών πλούσιων έκφραστικών του μέσων, τού άψογου στίχου 
του καί τού πολύχρωμου, αλλά κλασσικά έντυπωσιακοΰ κό­
σμου τών χιλιάδων λέξεων τής ρουμελιώτικης ντοπιολαλιάς, 
τό έργο τούτο θυμίζει τήν κυκλωπική «’Οδύσσεια» τού Καζα- 
ντζάκη. Τά «Τραγούδια τών Βουνών» έξάρθηκαν άπό τήν 
κριτική, όχι όμως στό υψηλό έπίπεδο πού τούς ταιριάζει.
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Ειδυλλιακές μνήμες, αλλά καί φουρτουνιασμένες σύγ­
χρονες πραγματικότητες τραγουδάει στά 630 ποιήματα καί 
των δύο τούτων τόμων. Τό έργο αύτό τό θεωρώ ώς μιά κο­
ρύφωση τοΰ λυρικού έργου τοΰ Άθάνα. Στά όκτάστιχα ποιή- 
ματά του (διαρθρωμένα σέ δύο τετράστιχες στροφές πού 
ομοιοκαταληκτούν σταυρωτά), συνυπάρχει αδιατάραχτα ό 
τραγουδιστής μέ τόν στοχαστή, τό πηγαίο ανάβλυσμα μέ τήν 
άρτια τεχνική. ’Άλλωστε, βιώματά του διηγείται ό ποιητής. 
Καί δέν θάπαιρνε ποτέ τό κοντύλι νά γράψει, αν δέν ζοΰσε 
πρώτα τά ποιήματά του, όπως τόπε άλλωστε κι ό ’ίδιος σέ 
μιά συνέντευξή του: «Έ χω  απόλυτη ενότητα μέ τό έργο μου. 
Αησμονώ ότι τό έγραψα. ’Ενθυμούμαι ότι τό έζησα». Καί ό 
ιστορικός τής λογοτεχνίας μας Κ. Δημαράς θά τονίσει: 
«Πουθενά στήν ποίηση αυτή δέν κινδυνεύει νά συναντήσει κα­
νείς ένα τόνο υπερβολής, μιάν αταίριαστη ύψωση τής 
φωνής».Αύτόν τόν χαμηλό, όμως εύθύβολο τόνο άς τόν χα- 
ρούμε στό 194 ποίημα τής πρώτης σειράς τού έργου «Τρα­
γούδια τών Βουνών».

Πέρκος μ έ  τό καλό κρασί, Περίστα μέ  τό χρήμα, 
καρσί τά σπίτια τά ’χουνε τά μαρμαροχτισμένα!
Ν ά ήμουν στόν Πέρκο αμπελουργός μ έ  κοντοκλάδι κλήμα  
καί στήν Περίστα σώγαμπρος μ έ  πεθερό στά ξένα.

Μ ά εγώ γδυτός γεννήθηκα, γδυτός θά φύγω πάλε.
Δέν έχω άπό άμπελότοπο μουϊ'δέ μιά πήχη γράνα.
Κι ώς εΐμαι κακοσότροπος, άπείκασε καί βάλε, 
σάν ποιά χαμοκρατούμενη μ έ  παίρνει Περιστιάνα!...

Στά «Τραγούδια τών Βουνών» ό Άθάνας τραγούδησε μέ 
τό πάθος καί τήν τέχνη τού αληθινού λαϊκού μάστορα τού 
στίχου τά χωριά, τά βουνά, τούς ανθρώπους τής Ναυπα-
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κτίας. Κυρίως αυτούς. Γιατί αναφορές του στίς ομορφιές, 
ψυχικές καί φυσικές καί τής άλλης Ρούμελης υπάρχουν πολ­
λές. Οί λαϊκές παραδόσεις, τά ιστορικά ή κοινωνικά ανέκδο­
τα, κι αυτή ή ίδια άκόμα ιστορία μας μετά τό 1821, τόν συ- 
γκινοϋσαν αφάνταστα. Καί δέ δίστασε νά στιχουργήσει κορυ­
φαία περιστατικά τής Μεγάλης Επανάστασης, στιγμές 
θριάμβων άλλά καί στιγμές ήττας, άκόμα καί στιγμές ελλη­
νικών αθλιοτήτων. Ή θελε νά νουθετήσει μέ τήν σχεδόν πά­
ντα διδακτική ποίησή του νοιώθοντας σάν νοικοκύρης Η σίο­
δος πού υπερασπιζόταν τήν τάξη τοΰ κόσμου. Άλλά ποιου κό­
σμου; Εκείνου τής θεοσέβειας, τής φιλοπατρίας, τής έργατι- 
κότητας. Τοΰ κόσμου πού έξέφραζε κάθε στιγμή μέ τό ρουμε­
λιώτικο ήθος καί ύφος του. Στήν ποίηση αύτή όλα είναι συ­
γκρατημένα. Κανένα ξαφνικό επιφώνημα δέν διαταράσσει 
τήν ομορφιά τοΰ κόσμου καί τή γαλήνη τής ψυχής τοΰ 
ανθρώπου, πού γνωρίζει ότι σ’ όλη του τή ζωή αγωνίστηκε 
τόν καλόν άγώνα, μακριά άπό τόν πειρασμό κάθε πειραματι­
σμού, μακριά άπό τήν έπιδίωξη κάθε κούφιας άνανέωσης. 
Γιατί, τά γεγονότα άποδεικνύουν κάποτε πώς αυτό πού οί 
ανερμάτιστοι άποκαλοΰν «πρόοδο», δέν είναι τίποτε άλλο 
άπό κραυγαλέα οπισθοδρόμηση. Γιά όποια δήποτε ανίχνευσή 
μας στό χώρο τής τέχνης, ό μίτος μας πρέπει νά είναι γερά 
στερεωμένος πάνω στά αγάλματα καί τίς εικόνες τών χθό- 
νιων θεοτήτων μας. Διαβάζουμε στό 289 ποίημα τής οί 
σειράς τοΰ ίδιου έργου:

Κ αί τά καινούργια τ  ’ αγαπώ καί τά παλιά τά θέλω.
Στημόνι βάζω τά παλιά καί τά κοινούργια υφάδι,
βλαντί άνυφαίνω δίμιτο, χρυσό τοΰ πλέκω ρέλο,
τή μέρα τό ’χω  φλάμπουρο, προσκέφαλο τό βράδυ.
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Κύκλος τοΰ κόσμου είναι ή ζωή κι όχι ίσια πέρα στράτα · 
τό σπόρο παίρνει ό νιόφερτος α π ’ τόν παλιοκαιρίτη:
Πώς είναι, νιέ μου αστόχαστε, στή θύμησή σου κράτα 
τό ίδιο αστέρι ό Αυγερινός μέ  τόν Αποσπερίτη!

Ακολουθούν οί συλλογές «Ευδοκία» (τό ονομα τής μητέ­
ρας τοΰ ποιητή) καί «Τίμια Δώρα». Κι εδώ διασταυρώνονται 
τό περασμένο μέ τό μελλούμενο, τό διαρκές σ’ αντιπαράθεση 
μέ τό έπικαιρικό· τό ένδοξο μέ τό ταπεινό. Ή  σημερινή αστι­
κοποιημένη έπαρχία μας μέ τά προβλήματά της, ή σκληρότα­
τη μετανάστευση, ό δυσκολοπλησίαστος έρωτας, οί πονηριές 
καί οί αγαθοσύνες είναι μερικά άπό τά θέματα τοΰ βιβλίου 
αύτοΰ: 'Ολόκληρος ό μεταπολεμικός έμπειρος, άλλά καί έπιρ- 
ρεπής πρός τή λησμονιά τών παθημάτων του νεοέλληνας.

Ό  λυρισμός καί στά δυό αυτά βιβλία είναι συγκρατημένος 
καί οί φιλοσοφικές ιδέες δλο καί πιό συχνά κάνουν την εμφά­
νισή τους, διαποτίζοντας έτσι τό γνωστό κλίμα τής ψυχικής 
ευφορίας καί άνθρώπινης προσήνειας τοΰ ποιητή. Έ δώ ό 
Άθάνας είναι περισσότερο συλλογισμένος καί λιγότερο «πα­
νηγυρικός». Ή  ζωή τόν δίδαξε πολλά, ή πείρα ξεχειλίζει, 
επιθυμεί νά δασκαλέψει επαγωγικά, νά βοηθήσει τόν άπειρο, 
νά έγκαρδιώσει τό λιπόψυχο, νά παρηγορήσει τόν «πεπτωκό- 
τα». Παραθέτουμε τίς τρεις πρώτες στροφές άπό τή «Μικρή 
πουκάμισού» πού είναι ένα άπό τά χαρακτηριστικά ποιήματα 
τής συλλογής «Τίμια Δώρα».

-  Πώς, σέ λέν, μικρή; -  Χριστίνα.
Χάρμα φτωχοκοριτσιού !

-  Σ έ ποιά τάξη πάς; -  Δουλεύω...
-  Τ ί δουλειά; -  Πουκάμισού.



Ο ΛΥΡΙΚΟΣ ΚΟΣΜΟΣ ΤΟΥ Γ. ΑΘΑΝΑ 23

-  Κόβεις, ράβεις ή τρυπώνεις;
-  Κάνω τό φιλό γα ζί...
-  Τραγουδάς όταν δουλεύεις;
-  Τραγουδάμε δλες μαζί!

-  Είστε αγαπημένες; -  ’Ά μ ε!
-  Δε μαλώνετε; -  Ά μ ή !

Κ αί τά ςαναψκιάνουμε δμως 
μοναχές μας στή στιγμή!

Άλλά δεν πρέπει νά μείνει έξω από τή δειγματοληπτική 
τούτη ανθολόγησή μας καί τό μικρό κομψοτέχνημα «Παρα- 
μυθιώτισσα», τό δεύτερο ποίημα τής «Ευδοκίας», γραμμένο 
γιά τή γυναίκα τοΰ ποιητή, Μαρία, τό γένος Βούλγαρη, πού 
ή οικογένεια της κρατούσε από τήν Παραμυθία τής Ηπείρου.

Κίνησα καί πήγα στήν Παραμυθιά... 
νά βρω μιά νυφούλα νά τήν πάρω...
Θέλω νά ’ναι γαλανή, νά ’ναι ζανθιά, 
θέλω -ν α ι-  καί νά τή λένε Μάρω.

Κ αί τή βρήκα Μάρω, ζανθογαλανή: 
νά τό δαχτυλίδι τό στεφάνι...

-  Συντροφιά μου αιώνια, πάντα εαρινή,
Ά γ γ ε λ ο ς  Κυρίου μοϋ έπεφάνη!

Ή  συλλογή «Αστέγνωτο δάκρυ» πού ακολούθησε είναι 
ένα θρηνητικό ελεγείο στόν θάνατο τοΰ αγαπημένου άδελφοΰ 
τοΰ ποιητή, τοΰ γνωστού θεατρικού κριτικού καί λογοτέχνη 
Θεμιστοκλή Άθανασιάδη Νόβα. Απαρτίζει κι αυτό ένα πολυ­
σέλιδο βιβλίο μέ ποιήματα πού στρέφονται γύρω από τό θέμα 
τοΰ φευγάτου αδελφού. ’Εδώ ό τόνος λυρικός, αλλού θρηνη­
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τικός κι άλλου φιλοσοφημένος, πάντοτε δμως βαθύτατα συ- 
γκινημένος κι ανεπιτήδευτα ανθρώπινος:

Α έ χωρίζαμε ποτέ 
ακριβέ μου, εσύ, αδελφέ, 
κι είχαν νά τό κάμουν δλοι 
στό χωριό μας καί στην πόλη...

Τώρα πού μάς έχεις φύγει 
καί τό ταίρι μας δέ σμίγει 
λένε -  θέλουνε νά πουν... 
μη θωρώντας μας μαζί, 
λένε οί φίλοι κι ας σιωπούν:

-  Ζ ής πού εκείνος πιά δέν ζή;

Ό π ω ς ή πονεμένη πατρική καρδιά τοΰ Παλαμά έγραψε 
τόν «Τάφο» γιά νά θρηνήσει τό πρόωρα χαμένο παιδάκι, έτσι 
κι εδώ όΆθάνας μοιρολογά τόν μοναδικό άδερφό του, μ ’ έναν 
τρόπο όμως γαλήνιο, πού θυμίζει έντονα τόν καλλιτέχνη τών 
νεκρικών μνημείων τοΰ Κεραμικού. Ό  θάνατος άντιμετωπί- 
ζεται μέ φιλοσοφική έγκαρτέρηση καί άθόλωτο νοΰ. Κι αν σέ 
κάποια ποιήματα τό συναίσθημα επιδιώκει τήν έκτόνωσή του 
μέ τήν εξωτερίκευση τοΰ έσωτερικοΰ σπαραγμού, σέ άλλα, τά 
περισσότερα, τιθασσεύεται άπό τό πνεόμα τής ματαιότητας 
τών εγκοσμίων. Κι έδώ ό στίχος είναι λιτός, παραστατικός, 
μέ μιά δωρική έπιγραμματικότητα άλλά καί μέ περιεκτικό­
τητα σέ ουσίες. Στά ποιήματα αύτά ό Άθάνας, μέ γλωσσική 
επάρκεια κατορθώνει νά διερμηνεύσει τή δυνατή, όσο καί δυ­
σάρεστη αίσθηση τοΰ πραγματικού. Καί πάλι οί λέξεις λαμ- 
βάνονται μέ τήν κύρια σημασία τους καί μάς συνεπαίρνουν. 
Παραθέτουμε τήν άπολογία τοΰ ποιητή στή μητέρα του γιά 
τόν άδόκητο θάνατο τοΰ μικρότερου παιδιού της ·
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Α Π Ο Λ Ο ΓΙΑ  Σ Τ Η  Μ Η Τ Ε ΡΑ

Τόν γνώρισες τό Μ ίστο μας, Μανούλα, όταν έκεϊ 
στόν ’Ά λλο  Κόσμο πέταξε πρωτύτερα από μένα;
Μ έ πρόλαβε! Δέν τό Όελα! Μακρυά μου, ώρα κακή, 
τά γαλανά ματάκια του τά βρήκανε σβησμένα...

Σχώ ρα με, πού τόν άφησα νά φύγη έτσι νωρίς, 
μικρότερος, καλύτερος κι ακόμα ωραίος τόσο!
Είναι ή ποινή μου αβάσταχτη νά ζώ τώρα χωρίς 
ποτέ μου νά τόν ξαναϊδώ καί νά τόν καμαρώσω!

’Έκαμα ό,τι κι αν μπόρεσα, γεννήθηκε ορφανό, 
νά μ  ’ έχει άγγελο  φύλακα τόν πιό μεγάλο εμένα...
Ποτέ αδερφοί δέν έζησαν, πικρά τό ξεφωνώ, 
δέν έζησαν τόσο μαζί καί τόσο αγαπημένα!

’Ά ν έφτασε όπου βρίσκεσαι καί τώρα είστε μαζί 
θά σου τό λέει, πώς σύντροφο έχω καλό, κ ’εκείνος.
Μ ά όσο ή καρδιά μας θά χτυπά  κ ’ ή σκέφη μας θά ζή 
δέ θά γλυκάνει ό πόνος μας, δέ θά σωπάσει ό θρήνος!

Ακολουθούν οί «Μονοκονδυλιές». Πρόκειται γιά κάμποσες 
εκατοντάδες αυτοτελή τετράστιχα πού ό τρόπος γραφής τους 
καί ή νοηματική τους προβολή θυμίζουν κρητικά λαϊκά τραγου­
δάκια ή καί ρουμελιώτικα «στιχάκια», μέ τά όποια κατά και­
ρούς έκφράστηκε ή λαϊκή ψυχή όταν βιαζόταν νά πει τόν επι­
γραμματικό λόγο της καί δέν ειχεν όρεξη νά ξαπλωθεί σέ πολ­
λούς δεκαπεντασύλλαβους ή μακρόσυρτες παραλογές. Φιλοσο­
φικής ή καλύτερα θυμοσοφικής υφής τετράστιχα, διαποτισμένα 
όμως από έντονο έπιγραμματισμό καί φορτισμένα μέ τήν εσω­
τερική δύναμη άμάλαγων λέξεων τοΰ κόσμου τής Ρούμελης:
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Νεοέλληνας έγώ ...
Νόμε, δέ σέ καταργώ ...
Ηδονίζομαι κι όργώ 
νά σέ καταστρατηγώ.

ή καί τοΰτο:

Τώρα στά καινούργια χρόνια 
α π ’ τήν Πρόοδο δαρτά, 
ερευνάμε τά φθαρτά 
καί ξεχνάμε τά αιώνια.

Κι ένα άκόμα στιχούργημα άπό τόν κόσμο τής λαϊκής θυ­
μοσοφίας:

Ή  ζωή μας τ ’ εΐναι; Νά:
Λ ίγες ώρες πού διαβαίνουν.
Μόνο ή πρώτη μάς γεννά 
καί οι άλλες μάς πεθαίνουν.

Ακολουθεί ή συλλογή «Δοκίμια» πού περιέχει ποιήματα 
γραμμένα στην καθαρεύουσα. Ό ταν  τά έγραφε, φαίνεται πώς 
αισθανόταν έντονα τήν ανάγκη τοΰ πνευματικού παιγνίου. 
Γιατί διανοητικά παίγνια συγκροτούν ολες αύτές οί τουλάχι­
στον περίεργες, γιά έναν γνήσιο δημοτικιστή δπως ό Άθάνας, 
κατασκευές. Τά ποιήματα αύτά όμως παρουσιάζουν μεγάλο 
στιχουργικό έδιαφέρον. Ό  ποιητής, κι έδώ φανερώνεται κυ­
ρίαρχος πάνω στά έκφραστικά του μέσα κι ας γράφει σ’ ένα 
σχεδόν νεκρό γλωσσικό οργανο. Γνωρίζει τήν καθαρεύουσα 
καί οί στίχοι του παρουσιάζουν ευθυβολία καί στή δοκιμή του 
τούτη. Προέχει βεβαίως ό σατιρικός τόνος αλλά καί ή διδα­
κτική διάθεση. Ό  ποιητής θέλει νά συνδιαλεχθεΐ μέ τήν έπο-
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χή του έχοντας δμως στραμμένο τό βλέμμα σ’ 'έναν παλιότε- 
ρο καιρό καί σ’ έναν ομορφότερο τόπο. Τότε πού ό άνθρωπος 
μπορούσε νά έρμηνεύσει τόν κόσμο του χωρίς νά αισθάνεται 
τήν ανάγκη έξηγητών καί νά αύτοπροσδιορίζεται έξω άπό 
ψυχολογικά άγχη, πολιτικές αναταραχές, πολεμικές άνα- 
μπομποϋλες, ήθικές φθορές καί πνευματικές αβεβαιότητες. 
Ά ς παρακολουθήσουμε τόν ποιητή σέ κάποια ανίχνευσή του 
μέ τό περισκόπιο μιάς ευγενικής, αλλά όχι λιγότερο ανελέη­
της, γιά τούτο, σάτιρας.

Μ ΕΤΑ  Τ Ο  ΓΕΥΜ Α

Τό γεύμα ήτο επιτυχές μ έ  πλήθος έδεσμάτων, 
καρυκευμάτων εκλεκτών, παλαιοτάτων οίνων, 
ωραίων εμφανίσεων, έξυπνων ακουσμάτων, 
κ ’ εν γένει εκδηλώσεων τά μάλα χαρμόσυνων.

Έ ληξεν! Άφιτρύωνες μετά  συνδαιτημόνων 
άλλήλους εχαιρέτισαν καί άπήλθον κατά ζεύγη.
Έ ξ  όλων τούτων έμεινα μόνος εγώ  καί μόνον.
Ώ , είναι άποτρόπαιον μόνος κανείς νά φεύγη!

Φαντάζομαι τούς φίλους μου εις τ ’ άδυτα τών οίκων 
-ούδείς άνοίκειος πειρασμός, ούδείς χυδαίος φθόνος·.!- 
νά έπιτελούν έπιμελώς συζυγικόν καθήκον...
’Έληξε τό συμπόσιον -  κάγώ  καθεύδω μόνος!

«Ή ποίηση τού Άθάνα», θά υπογραμμίσει εύστοχα ό 
Άνδρέας Καραντώνης, «άπό τήν πιό σοβαρή ως τήν πιό παι­
χνιδιάρα στιγμή της, άπό τόν λυρισμό πού κλαίει μυστικά ώς 
τό καλόκαρδο χαριτολόγημα ενός κοσμικού κυρίου, αναβρύ­
ζει πάντα άπό τή χαρά τής ζωής, άπό τή συνείδηση καί τήν
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αίσθηση πώς ή ζωή είναι υπέρτατη, ανεπανάληπτη αξία. 
Είναι ευδαιμονία».

Κι αυτά τά αισθήματα τής ζωικής πλησμονής έκφράζο- 
νται κυρίως με τήν πολύχυμη, άμάλαγη λαϊκή λέξη πού σέ 
φέρνει κατευθείαν στό κέντρο τών πραγμάτων πού αποδίδει. 
Ή  λυρική εύστοχία τού Άθάνα είναι κυρίως εύστοχία τής ατό­
φιας λέξης τού κόσμου μιάς παρθενικής υπαίθρου, πού αν 
βρίσκεται μακριά άπό τά μεγάλα άστικά κέντρα, βρίσκεται 
ταυτοχρόνως καί πλησιέστερα στόν ουρανό.

Αύτό τό άποθησαύρισμα χιλιάδων ατόφιων λαϊκών λέξε­
ων όπως ανασαίνουν στό στόμα τού λαού μας, είναι πού θά 
έκτιμηθει ιδιαίτερα άπό τούς μελετητές τού έργου τού Άθάνα, 
όταν οί νεοελληνικές σπουδές στόν τόπο μας άποκτήσουν μιά 
αυτοτέλεια καί μιά μεγαλύτερη σοβαρότητα. Ό  Άθάνας, όχι 
μόνο συγκέντρωσε τίς λέξεις αυτές, αλλά καί τίς καταξίωσε 
καλλιτεχνικά, δηλαδή τίς τοποθέτησε σέ πνευματικά του 
οικοδομήματα, δείχνοντάς μας έτσι ότι πρόκειται γιά ζωντα­
νό υλικό, γιά ούσίες τού βίου πού δέν έχουμε τό δικαίωμα νά 
τίς παραπετάμε. Αυτή είναι ή πορεία μιάς πολύχυμης καί 
εκφραστικότατης ποίησης τού καιρού μας, πού πορεύεται τό 
δρόμο της μέ αυτοπεποίθηση στίς καταβολές μιάς μεγάλης 
παράδοσης καί μιάς γραμματείας έντεχνης ποίησης ηλικίας 
τριών χιλιάδων χρόνων.

Ή  ποίηση τού Άθάνα ένταγμένη μέσα στήν ουσιαστική πα­
ράδοση αυτού τού τόπου, δέ θεωρεί γ ι ’ άντίδικό της κανένα 
πνευματικόν «ισμό». Ό  καθείς καί τά όπλα του, θά πει ένας 
νεωτερικός ποιητής. Καί ή ποίηση τού Άθάνα έχει γιά όπλο 
της τό λαό πού τραγουδάει, έναν λαό όπως τόν συνάντησε ό 
ποιητής στή λαϊκή τέχνη του, στή Χριστιανική ’Ορθοδοξία 
του, στήν έκφραστικότατη λέξη του, στήν ανθρώπινη χειρονο­
μία του - μέ μιά φράση: στήν προσήνεια τού ελληνικού μέτρου 
πού λογαριάζει τό Θεό καί υπηρετεί τόν άνθρωπο.
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Απο ΤΑ ΧΡΟ ΝΙΑ ΑΚΟΜΑ ΤΗΣ ΔΙΑΜΟΡΦΩΣΗΣ τών στοιχείων 
πού χαρακτηρίζουν τόν νεώτερο ελληνισμό, ξεχώρισε ή Ρού­
μελη ωσάν συγκεκριμένη καί δυναμική ποιητική περιοχή. Τό 
τραχύ τοπίο της μάς είναι γνωστό από τά προεπαναστατικά 
καί έπαναστατικά ιστορήματα, καί ή γλώσσα της ακτινοβο­
λεί άντρίκια άψιάδα. Τά λιτά δωρικά έθιμα διαμορφώθηκαν 
στήν πορεία αιώνων από τούς κατοίκους της, γιά νά διαμορ­
φώσουν καί τούς ίδιους ώς τούς ύστερους καιρούς. Ανθρώπινο 
ήθος καί φυσικό ύφος πηγαίνουν μαζί καί άλληλοσυμπληρώ- 
νουν τά κενά τους. Ό  συναισθηματισμός καί τό παράπονο πού 
συχνά εκφράζονται μέσα από έντονα μουσικά κυματίσματα 
καί κελαηδήματα, άποτελοΰν τό κίνητρο καί τήν αιτιολόγηση 
λαμπρών πράξεων καί ήρωϊκών κατορθωμάτων. Καί τό το­
πίο μαγευτικό άπό τή μιά γεωγραφική καί ψυχική άκρη ώς 
τήν άλλη. Ή  λυρική Ναύπακτος, τό έπικό Μεσολόγγι, τό 
άπασχολημένο μέ τόν έμπορικό δυναμισμό του Αγρίνιο, τό 
απόκρημνο Καρπενήσι, ή ήσυχη κάτω άπό τό κάστρο της 
Λαμία, τό καθρεφτιζόμενο στήν ήρεμη θάλασσά του Γαλαξεί- 
δι, τά άναπαυμένα στούς θρύλους τους Σάλωνα -  ολα αύτά 
τά τοπία, είναι περισσότερο τοπία ψυχικά παρά καθρεφτισμός 
τών γεωλογικών διαμορφώσεων. Τ ί νά πει κανείς καί γιά τά 
βουνά, άλλα ψηλά κι άπόγκρεμα, άλλα ήπια στήν έμφάνιση 
καί προσβάσιμα στόν οδοιπόρο τους. Τό Παναιτωλικό, τό 
Βελούχι, ό Παρνασσός μέ τίς χιλιάδες ποτιστικές άνάβρες 
τους, τήν ποικιλία τής χλωρίδας καί τής πανίδας, έξακτινώ- 
νουν πρός όλες τίς κατευθύνσεις τοΰ ψυχισμοΰ μας τίς άνεξύ-
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μνητες ομορφάδες τους. Μερικά παιδιά τών βουνών καί τών 
τόπων αυτών, πού είχαν τό χάρισμα τοΰ λόγου δοκίμασαν νά 
τά τραγουδήσουν. Ό  Παλαμάς, ό Μαλακάσης, ό Δροσίνης, 
ό Κυριαζής, ό Άθάνας. Ό  τελευταίος μάλιστα, θά μπορούσα­
με νά πούμε καί νά τό αποδείξουμε, πώς είναι καί ό δημιουρ­
γός τής λυρικής Σχολής τής Ρούμελης. Τόσο βαθιά διαποτι- 
σμένο είναι τό πολύτομο και πολύτιμο έργο του άπό τό μετα­
φυσικό σχεδόν δραμα τής ορεινής Ρουμελιώτικης ένδοχώ- 
ρας. Τη Ρούμελη τραγούδησε καί ό Αθανάσιος Κυριαζής, δχι 
δμως στό βάθος καί στό πλάτος καί μέ τό μεράκι πού τήν 
τραγούδησε ό Άθάνας, είδικώτερα στό δίτομο έργο του «Τρα­
γούδια τών Βουνών» (1953 καί 1980). Κι δταν άκόμα άρχισε 
νά κυριαρχεί ή έσωτεριστική ποιητική γενιά τοΰ Αιγαίου, τής 
Αίολίας καί τής ’Ιωνίας, ό Άθάνας άντεξε στωϊκά τό τραγού­
δι τών νέων σειρήνων καί τούς άντέταξε τό δικό του θεοκρί- 
τειο σουραύλι, τόν δικό του άλλοτε ποιμενικό καί άλλοτε 
έπαρχιακό λυρισμό.

Ό  Άθάνας δμως δέν είναι μόνο ένας κορυδαλλός. Είναι 
μιά σοβαρή κι έξασκημένη στό έπακρο ορχήστρα κορυδαλλών 
πού μέ ποικιλία χρωματικών τόνων κάνει τό χρέος του άπέ- 
ναντι στό Θεό καί τόν συνάνθρωπο. Κι δλα αυτά φανερώνο­
ντας πρός δλες τίς κατευθύνσεις μιά πολύ αναπτυγμένη καλ­
λιτεχνική καί γλωσσική συνείδηση. Τά τραγούδια του, ειδι­
κότερα εκείνα τών παραπάνω δύο τόμων, είναι λυγερά σάν 
ορεινές κοπελούδες καί δημιουργημένα μέ τέχνη. Αάμπουν 
απάνω τους τά χρυσαφικά καί τά σμάλτα πρωτοφανέρωτων 
τίς περισσότερες φορές ομοιοκαταληξιών, πλεγμένων χιαστί 
ή άραδιασμένων κατά δίστιχα. Άς παρακολουθήσουμε τόν 
ποιητή σέ μιάν εξήγηση τοΰ Ρουμελιώτη χωρικού, δπου μάς 
κατατοπίζει γιατί δέν εγκαταλείπει τόν γενέθλιο τόπο, παρά 
τίς στερήσεις πού δοκιμάζει σ’ αυτόν.
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Τά λ ίγα  σπίτια είναι κακό χωριό  -  νά τό λυπάστε!
Παπά δεν έχουν, δάσκαλο, μουϊδέ καί γύφτο ακόμα · 
άφαλτος πάει ποιός πέθανε κι αλί άπό μάς πού είμάστε: 
στραβάδια μένουν τά παιδιά, καί τά τσαπιά μ έ  στόμα!...

Φτωχό τό φωρολίβαδο, πεινάν κα ί τά μανάρια, 
τό σπόρο νά σοδέφουμε χαλάλι θά είναι κόπος, 
μάς συμπινιοΰν τά ρέματα, μάς γδέρνουν τά στουρνάρια... 
Θά είπής: -Γ ια τίκα θ όμα σ τε;- Ν ά  μή  ρημώση ό τόπος!

Καί παρακάτω ή έκ βαθέων λυρική έκφραση μιας ειδικής 
απορίας:

Στόν κόσμο ετούτον, χωριανοί, πού άρσενοθηλυκεύει: 
πολλά είναι τά παράξενα, πολλά είναι καί μεγάλα !  
’Ά λλο ς ορίζει τό σπαρτό κι άλλος καρπό μαζεύει, 
άλλος έχει τά πρόβατα κι άλλος άρμέει τό γάλα ...

Ζαβλακωμένε γείτονα, σέ τ ί Θεό πιστεύεις;
Δέν άπαυδάς την τράπουλα, δέ σέ χορταίνει ό πείρος!
Γυναίκα πήρες όμορφη καί τή σαρακοστεύτεις- 
Κ αλά πού μ  ’ έχεις γείτονα, καλά καί πού είμαι χήρος!

Μούσα τοΰ Άθάνα είναι ολόκληρη ή Ελλάδα, μά ό γενέ- 
θλιος σκληρός τόπος τόν κεντρίζει περισσότερο στό τραγούδι. 
Ό  ίδιος έτσι έμφανίζεται σάν τόν αρχαίο ρουμελιώτη προπά­
τορα, τόν Ησίοδο, πού ρίζωσε στό χώμα του καί τό τραγούδη­
σε άπό τά φυλλοκάρδια. Παρέμεινε λοιπόν πιστός στίς έθνικές 
καταβολές του σάν τόν Άσκραΐο συνάδελφό του, μά ήταν ομως 
ένας Ησίοδος κοσμογυρισμένος. Ησίοδος πού πήρε τόσα, θά 
μάς πει ό Άντρέας Καραντώνης, κι άπό τόν πολιτισμό τών πό­
λεων «ώστε καί φράκο νά φορέσει ακόμη μέ ευρωπαϊκή άνεση.
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Μά μόλις τόν τραβήξει ό ρουμελιώτης μαγνήτης, πετάει τό 
φράκο, ντύνεται τή φουστανέλλα, παίρνει τό βιολί τοΰ Μ πα­
ταρία -τό  χειρίζεται μέ έφάμιλλη δεξιοτεχνία- ή κάποια από 
τίς σάλπιγγες τοΰ Παλαμά, καί, άλκιμος πάντα, σάν νά μήν 
τόν άγγιξε ό χρόνος, μονομιάς βρίσκεται στά βουνά τής Ρού­
μελης. Κι όχι, απλά, στά βουνά, αυτός καί τό έρημο τοπίο, 
όπως οί τσοπάνηδες, αλλά όπως ό φιλικός τραγουδιστής τών 
άνθρώπων τοΰ βουνοΰ: τών χωρικών, τοΰ παπά, τής νοικο­
κυράς, τής όμορφης κοπέλλας, τής νιάς χήρας, τής γιαγιάς, 
τοΰ κουμπάρου, τοΰ δάσκαλου, τοΰ γεωργοΰ, τοΰ πολιτικά­
ντη, τοΰ πραμματευτή, τοΰ ψαρά τής λίμνης καί τής άκρογια- 
λιάς. Χτυπάει όλες τίς πόρτες σέ σπίτια καί σέ καλύβια, τοΰ 
ανοίγουν πρόθυμα γιατί ξέρουν ποιός είναι (είναι ό αμίμητος 
τραγουδιστής τοΰ χωριοΰ) κι’ έκεΐνος χαιρετάει καί προσφωνεί 
έμμετρα τούς ανθρώπους τοΰ σπιτιοΰ. Μαντεύοντας σάν ποιη­
τής τό μυστικό ή τήν «κατάσταση» τοΰ καθενός, μέ τίς γλυκό- 
συρτες δοξαριές τοΰ δεκαπεντασύλλαβου (πού είναι γευστικός 
καρπός τοΰ «δήμου», τοΰ «λαοΰ», καί τής προσωπικής τέ­
χνης) τούς παίζει τό τραγούδι τό ταιριασμένο στόν καθέναν».

Ό  Άθάνας τραγουδάει τούς Ρουμελιώτες στά «Τραγού­
δια τών Βουνών», μά αποτείνεται σ’ έμάς τούς κορεσμένους 
από καταναλωτικά αγαθά ανθρώπους τών μεγαλουπόλεων. 
Κι άκοΰμε κάποτε τόν λυρικό του λόγο σάν έξωπραγματικό, 
σάν έξωτερικό. Τά αδρά τοπία καί τά λιτά ήθη πού περιγρά­
φει καί ανυμνεί μάς ξαφνιάζουν. Λαχταρούμε νά ξαποστά­
σουμε σέ μιά από τίς πολλές κρυσταλλοπηγές πού περιγρά­
φει, νά μυρίσουμε ένα κυκλάμινο ή ένα άνθισμένο κλωνάρι 
ορεινού τσαγιού, από αύτά πού μάς κάνει νά βλέπουμε μέ τά 
μάτια τής ψυχής διαβάζοντάς τον. Καί οί αδρές λέξεις τοΰ 
ρουμελιώτικου ιδιώματος κερδίζουν, καθώς τίς προφέρουμε, 
σέ ύλικότητα, σέ στερεότητα. Μιά στερεότητα πού ευλογεί 
καί τή δική μας στερεότητα πάνω στό έδαφος καί πάνω στή
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ζωή, καθώς μάς θωροΰνε σάν αυθεντικές λαϊκές οντότητες, 
σάν γηγενείς θεότητες, όπως άλλωστε καί είναι.

Ό  λυρικός κόσμος τοΰ Άθάνα είναι 'ένας κόσμος πού δημι­
ούργησε συνείδηση αυθεντική καί άμεταποίητη. Καί ό σκοπός 
αύτής τής συνείδησης είναι σαφής καί άστασίαστος: θέλει νά 
περισώσει τό σκάφος πού έφερε τόν άρχέγονο άνθρωπο άπό 
τό σκότος καί τήν κιβδηλία στό φώς καί τήν αύτοσυνειδησία. 
Τώρα μάλιστα πού τά υδατα τοΰ μηδενισμού κατακλύζουν τό 
ιστορικό τοπίο, ό Άθάνας ως ένας φιλάνθρωπος τών έσχάτων 
καιρών επιχειρεί έστω καί τήν τελευταία στιγμή νά μυήσει 
τούς αναγνώστες του στίς άρχετυπικές λειτουργίες τής 
ψυχής. Τόπος γλωσσικώς άβατος ή γλώσσα του γιά τούς πε­
ρισσότερους αστούς πού μιλάνε τήν ξύλινη γλώσσα τών πολι­
τικών συνθημάτων καί τών έμπορικών διαφημίσεων. Καί 
έκεΐ ακριβώς βρίσκεται τό κέντρον άπορίας τών μοντερνιστών 
πού δέν κάνουν βήμα στίς ανιχνεύσεις τους άν δέν συμβουλευ­
τούν τά γλωσσάρια τού Πάουντ καί τού Έ λιοτ, ποιητών πού 
βρίσκονται ατούς αντίποδες τού νεοελληνικού πολιτισμικού 
φρονήματος. Αυτά τά όχτάστιχα τών δύο τετραστίχων μέ τή 
σταυρωτή συνήθως ομοιοκαταληξία διανοίγουν ορίζοντες καί 
αποτελούν τήν πιό υγιή κατάθεση τών τελευταίων χρόνων 
στήν τράπεζα τών νεοελληνικών αναζητήσεων. Θά καταθέσει 
καί στό σημείο αύτό τόν θαυμασμό του ό ένθουσιώδης μά καί 
ακριβοδίκαιος Καραντώνης: «Θά ξεφάντωναν ό Παλαμάς 
καί ό Σικελιανός, άν μπορούσαν νά χαρούν αύτά τά τραγου- 
διστικά τσακίσματα τής λυρικής στιχοποιημένης ρωμαίικης 
γλώσσας πού ακούονται σάν απόηχοι έντονοι άπό τό μεγάλο 
τους παράδειγμα. Έ χ ε ι χωρέσει όλη ή Ρούμελη μέσα σ’ 
αύτόν τόν πλατύτατο κύκλο πού απαρτίζει ένα σάν άπό τόν 
Ησίοδο σχεδιασμένο λυρικό ήθογράφημα διανθισμένο μέ έπι- 
κές μικρογραφίες. Τό σύνθεμα αύτό είναι ρυθμισμένο σέ ίσους 
κυματισμούς, σχεδόν ίσότονης πνοής.
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Ποΰ νά πρωτοσταθεΐς, ποιά νά πρωτακούσεις, πώς νά ξε­
χωρίσεις ποιοτικά τό τέλειο άπό τό λιγώτερο τέλειο, άφοΰ 
ολα τά στροβιλίζει μιά αδιάπτωτη διάθεση, σχεδόν διονυσια­
κή. Κανένα όχτάστιχο δέν θά σέ προλάβει νά σέ άπογοητεύ- 
σει, γιατί μόλις άρχίζεις νά παρατηρείς μιά κάποια αδυναμία 
του, θά σέ ικανοποιήσει αμέσως τό επόμενο. Είναι σά νά ξε­
τυλίγεται άνάμεσά τους μιά παράξενη ποιητική σκυταλοδρο­
μία πρός ενα νικηφόρο τέλος, πού στό τέλος στεφανώνει τόν 
σκυταλοδρόμο» (Ν έαΕστία άρ. 1205).

Ν ά είσαι γιομάτος σάν τ ’ αυγό, καλός σάν τή μπομπότα, 
καί δυνατός σάν τό κρασί κι άκράτος σάν τό λάδ ι!
Κοντά σ τ ’αλέτρι γελαστός, χαρούμενος στά πρότα, 
κι άκόμα πιό καλόκαρδος στό σπίτι σου τό βράδυ!

Άφόγκρο δίνε ταπεινό στη γνώμη τοΰ Πατέρα, 
προσκυνά σάν εικόνισμα τής Μάνας σου τή ρόκα, 
αγάπα τή συγκόρμισσα κι όχι άλλη παραπέρα, 
τοΰ κόσμου γλέντα τή χαρά χορεύοντας τό γιόκα!

Καί παρακάτω 'ένας μακαρισμός στόν μαχητικό Ρουμε­
λιώτη κι ένας ύμνος στό τοπίο μέσα στό όποιο γεννιέται καί 
άνδρώνεται:

Ν ά ’μουν στό Γαΰρο Δάσκαλος, παπάς στό Καταφύγι, 
τσοπάνος στή Λευτέριανη, στήν Κεντρική λοτόμος, 
στόν Άσπριά γιά πέρδικες νά βγαίνω στό κυνήγι.
Ν ά ’μουν ζευγάς στό Χρύσοβο, στή Μάρω τυροκόμος.

Λεβεντοχώρια μου άλλα δυό, Νίσβαρι καίΛιμνίστα, 
σάν ταχυδρόμος σάς περνώ καί γράμμα σάς αφήνω... 
’Ήθελα νά ’μουν έπειτα γλεντζές στή Βετολίστα  
καί σώγαμπρος στήν Έλετσοΰ, πού νάμπω καί νά μείνω !
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Ό λ α  τά τραγούδια καί τών δύο τόμων άναδίνουν «ζέστα 
ψυχής, θερμή φιλία, απροσποίητη οικειότητα, οικογενειακή 
θαλπωρή, συμποτική καί συμποσιακή διάθεση, λεβεντιά, κα­
λοπροαίρετη μπερμπαντιά, λυγίσματα καί τσακίσματα χο­
ρευτικής άρρενωπότητας» (Καραντώνης). Έ τσ ι προβάλλεται 
έπιδεικτικά άλλά καί σεμνότροπα μαζί ό ρωμαίικος χαρα­
κτήρας. Αυτός ό κόσμος, θά μπορούσαμε νά ποΰμε, δεν είναι 
τοΰ καιρού μας. Είναι κόσμος τοΰ Ησίοδου καί τοΰ 'Ομήρου· 
φρόνιμος καί ταραγμένος, ήσυχασμένος καί ακατάστατος κό­
σμος άρχετυπικά μαγικός πού άνασαίνει μέσα σέ μιά σχεδόν 
παραδείσια πληρότητα. Κι ακούστε πώς λάμπει λεκτικά ή 
ομηρική φιλοξενία στίς σελίδες τών ποιημάτων τούτων:

Μ ηλιώ τες καί Μηλιώτισσες, πολλή σας καλημέρα! 
Δώστε μου λίγη  άπιλογιά, πού είμαι παλιός σας φίλος: 
Δε θά κονέφω στό χωριό, διαβαίνω καταπέρα, 
μόνε πού πέφτει πέστε μου τοΰ Κατσιγιάννη ό μύλος.

Καταχατήφορος κοφτός, πού γόνατα τσακίζει,
Νερόμυλος άχάλαγος άπ ’ τόν καιρό τοΰ Νώε, 
κι ’ ό μυλωνάς καλόκαρδος στόν ίσκιο γιοματίζει: 
-Κ α λώ ς τόν ξένο πώφτασε! Πάρε φωμί κα ί τρώε!

Ιδού καί ό έφησυχασμός τοΰ ορεινού Όδυσσέα μετά τό τέ­
λος τών περιπετειών τής ζωής καί τήν έπιστροφή του στήν 
’Ιθάκη:

Θά βγώ  φηλά στήν Παπαδιά, φηλά στό Τσακαλάκι 
νά βρώ χιλιόχρονο έλατο, στή ρίζα του νά κάτσω, 
νά βοτανίσω στήν καρδιά τής πίκρας τό μαλλάκι, 
νά θυμηθώ τά ντέρτια μου καί νά τά δέσω μάτσο.
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Ντέρτια γλυκά, ντέρτια πικρά, ντέρτια φαρμακωμένα, 
ώς τώρα ζήσαμε μαζί -  καιρός νά σάς χωρίσω!
Σύρτε νά βρήτε άλλες καρδιές, αφήστε με κι εμένα 
δίχως καημούς νά κοιμηθώ καί δίχως νά ξυπνήσω!

Ό  απροσδιόριστης ηλικίας ρουμελιώτης ήρωας τών ποιη­
μάτων αύτών άναχωνεύει μέσα του όλες τίς ήλικίες, μά στόν 
άφρό τήν θύμισης ανεβάζει τίς περισσότερες φορές τήν ήλικία 
τής νιότης, τότε πού ό έρωτας κεντούσε τήν ψυχή του σάν ζωτι­
κό αλάτι. Κι αυτό γιατί ό Γ. Άθάνας είναι ένας ποιητής τής 
ύπαρξης καί τής ζωικής ορμής, πού ίσως νά μήν πορεύεται από 
τόν ένα στόν άλλο αναβαθμό, όπως τό θέλει ή φιλοσοφία τοΰ 
Μπέρξον καί ή «Ασκητική» τού Καζαντζάκη, αλλά πού όμως 
δικαιώνει τίς επιλογές τοΰ ανθρώπου καί δικαιώνεται στό τέλος 
άπ’ αύτές.

Κι όλα αυτά συμβαίνουν όταν τό πάθος γιά ζωή, ό σεβα­
σμός στά παραδομένα καί ή a priori αποδοχή τής έποτείας τοΰ 
Θεού πάνω μας πολιτογραφοΰνται από τόν αυθεντικό λόγο. 
Γιατί ό Άθάνας στό έργο του αυτό τραγούδησε γιά όλους μας 
μιά ζωντανή ιστορία, μέ τό νά διηγηθεΐ τή μελωδία της, καθώς 
θάλεγε μέ τόν εύγενικό του τρόπο καί ό Ισπανός λυρικός Αντώ­
νιο Ματσάδο.

’Έτσι παρακολουθήσαμε τήν ανάσταση τών συμβόλων κά­
ποιων παραδοσιακών άξιών πού φαίνεται ότι παραμερίζονται στά 
χρόνια μας. Ό λη  αύτή ή πανίδα τών στερημένων, όμως ευχαρι­
στημένων από τόν λιτό τόπο τους Ρουμελιωτών μάς ενθαρρύνει 
μέσα στίς πόλεις όπου λιγοστεύουμε καθημερινά άνάμεσα στίς 
συμπληγάδες τοΰ ενός βιοτικού καί τοΰ άλλου περιβαλλοντολο- 
γικοΰ προβλήματος. Όσο ή ψυχή κοιτάζει πρός τίς άνοιχτωσιές 
τών ορεινών οριζόντων υπάρχει έλπίδα, υπάρχει λυρισμός, 
υπάρχει ή άχρονη λάμψη τοΰ μυθικού κόσμου πού βρίσκει διεξό­
δους καί ευαγγελίζεται ειδήσεις έξανάστασης καί σωτηρίας.



«ΑΣΤΕΓΝΩΤΟ ΔΑΚΡΥ»

« Τ Ο Υ  ΑΔΕΡΦΟΥ ΜΟΥ ΘΕΜΙΣΤΟΚΛΗ πού τίμησε τήν Ελλάδα 
σάν άνθρωπος καί τίμησε τόν άνθρωπο σάν Έλληνας». Αύτή 
τήν άδρή αφιέρωση χαράζει στήν πρώτη σελίδα τών θρηνο- 
τράγουδων τής συλλογής «Αστέγνωτο δάκρυ» ό Γ. Άθάνας. 
Ό λ α  τά ποιήματα τοΰ βιβλίου μιλοΰνε γιά «κείνον», τόν 
αγαπημένο μικρότερο άδελφό, τόν Μίστο, πού τόσο ξαφνικά 
παράτησε τό φώς τής ζωής στήν φωτεινή Κέρκυρα, στίς 14 
Μαΐου τοΰ 1961. Ειχε πάει έκεΐ νά μιλήσει γιά τόν Παπα- 
διαμάντη, γιά τό λαμπρό αυτό «Πάσχα τής λογοτεχνίας 
μας», κι έκεΐ άφησε τόσο άδόκητα τή στερνή πνοή του. Στά 
δεκάχρονα άπό τόν θάνατό του κυκλοφόρησε ή συλλογή αύτή 
μέ πρόλογο καί επίλογο μέ «Γενεαλογικό σημείωμα» τής π ι­
στής γραμματέως τοΰ ποιητή, αείμνηστης πιά Γιαννιώτισσας 
καί ανθρώπου τών γραμμάτων Σαπφώς Άναστασιάδη. Κατά 
τή μαρτυρία λοιπόν τής Σαπφώς ό Άθάνας δίσταζε νά δημο­
σιεύσει τά ποιήματα γιά τό θάνατο τοΰ άδελφοΰ του. ’Ήθελε 
ν’ άκούγονται σέ στενό οικογενειακό περιβάλλον, θρηνώντας 
τόν άδελφό του στό άδυτο τοΰ σπιτιοΰ καί τής καρδιάς του. 
Ανάμεσα στά χειρόγραφα τής συλλογής αυτής, ή Σαπφώ 
βρήκε καί τό παρακάτω χαρακτηριστικό κείμενο τοΰ ποιητή: 

«Τά ποιήματά μου αυτά, πού επιγράφω «Αστέγνωτο  
Δάκρυ», δέν είναι άλλο τ ί παρά τά συγκομένα εκείνα μοιρο- 
λόγια πού ξεφωνούμε αυθόρμητα, πηγαία, άνεξέλεγκτα, τήν 
ώρα τής κηδείας τού άγαπημένου μας, μή δυνάμενοι νά πι- 
στέφουμε ακόμα τόν οριστικό διαπαντός χωρισμό... Τ ίς τρα­
γικές εκείνες στιγμές στριφογυρίζουν στή σκέφη μας άθέλη-
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τα, ζωηρές αναμνήσεις από τή ζωή του, από τή ζωή μας. Κ αί 
κάθε τόσο μάς συγκλονίζει ένας στεναγμός πόνου, ένα αναφι­
λητό οδύνης. Μ άς ξεφεύγει ένα ξεφωνητό ή ένας φίθυρος 
μοιρολογιού. Δέκα χρόνια πέρασαν... "Ομως γιά μένα ή κη­
δεία τοΰ ’Αδελφού μου δέν έτελείωσεν ακόμα. ’Εξακολουθώ 
νά τόν ξεπροβοδίζω από τή ζωή μας πρός τήν Αιώνια Ζω ή μέ  
τόν πόνο μου αμείωτο, μ έ  τό δάκρυ μου αστέγνωτο. ’Α λλοτε  
ξεφωνίζω, κι άλλοτε φιθυρίζω, κι άλλοτε σωπαίνω τά μοιρο- 
λόγια μου. Πώς βρέθηκε νά τά ’χω  καί γραμμένα, πολλές 
φορές, δέν μπορώ νά τό καταλάβω ...»

Ό  Ναυπάκτιος μελετητής τοΰ έργου τοΰ Άθάνα Ντίνος 
Μακρυγιάννης σε ομιλία του στό Β' Συμπόσιο Ναυπακτιακής 
λογοτεχνίας πού έγινε στη Ναύπακτο τόν ’Οκτώβριο τοΰ 
1995, θά αναφέρει μεταξύ άλλων καί τά εξής χαρακτηριστι­
κά γιά τή συλλογή τούτη: «Ό ποιητής τά έδωσε στή δημο­
σιότητα σάν μιά δική του έπιμνημόσυνη δέηση στά δέκα χρό­
νια άπό τό θάνατο τοΰ άδελφοΰ του. Τό κάθε ποίημα είναι 
ένας σφάχτης κι ένας λυγμός. Είναι τά δάκρυα πού μάζεψε 
φιλάργυρα σέ μιά μυστική δακρυδόχη, χωρίς νά μπορεί νά 
δείξει προτίμησι, νά τά ξεχωρίσει...» (βλέπε τόν τόμο μέ τά 
κείμενα τοΰ Συμποσίου, Αθήνα 1997, σελ. 250). Δέν έχει 
ξαναφανεί ίσως βιβλίο ποιητικό, όπου άδελφός θρηνεί τήν 
απώλεια τοΰ άδελφοΰ του. Ή ταν άληθινά αγαπημένα αδέλ­
φια, κι αξεχώριστα πορεύονταν στή ζωή παρ’ όλο πού ό κατά 
ένάμιση χρόνο νεώτερος Μίστος ήταν άνθρωπος μέ πλούσια 
έσωτερικότητα, έκλεκτικός στίς φιλίες του καί δύσκολος στίς 
συναναστροφές, σ’ αντίθεση μέ τόν άνοιχτόκαρδο φιλάνθρω­
πο, δημοκρατικό άδελφό του, τόν Γιώργο. Παρά τίς παρα­
πάνω όμως διαφορές, όπως γράφει στόν πρόλογό της καί ή 
Σαπφώ «τό προσεπίκτητο φύραμα παιδείας καί πείρας πού 
διαμόρφωσε στή διαδρομή τής ζωής τους τό χαρακτήρα τους, 
ήταν τό ίδιο άγνό, τό ίδιο διαλεχτό, τό ίδιο καλά δουλεμένο.
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Πέρασαν τό μεγαλύτερο μέρος τής ζωής τους μαζί στήν 
ίδια στέγη, στό ίδιο τραπέζι. Μέ τήν ίδια ευγένεια ψυχής, την 
ίδια θέρμη καρδιάς, τήν ίδια καλλιέργεια πνεύματος. Κι ακό­
μα, τήν ίδια απέχθεια γιά τό κακό καί τό άσχημο.

Προσπαθούσαν νά είναι άχώριστοι, σάν νά μή χόρταινε ό 
ένας τόν άλλο. Μά κι όταν τής ζωής οί ανάγκες τούς χώρι­
ζαν, πάλι αχώριστοι έμεναν... Άπό τήν εποχή τής «Ακρόπο­
λης» τού Γαβριηλίδη, όπου νεαροί συντάκτες είχαν κάνει τήν 
πρώτη δημοσιογραφική τους εξόρμηση, ό Ζαχαρίας Παπα- 
ντωνίου ειχεν έπισημάνει τή συμπαθητική «δίδυμη» παρουσία 
τους. Καί διασκέδαζε σκιτσάροντας πρόχειρα σέ δημοσιογρα­
φικό χαρτί τή μιά μορφή έντελώς πλάι στήν άλλη - προφίλ. 
Έ βαζε ολόγυρα, κορνίζα, τό κάστρο τού Έπάχτου κι άποκά- 
τω τήν επιγραφή: «Τό Αδελφάτο τών Ναυπακτίων».
'Υπήρχαν πολλά τέτοια σκίτσα στό αρχείο τους στή Ναύπα­
κτο αλλά, δυστυχώς, κάηκαν κι αύτά, μαζί μέ όλα τ ’ άλλα 
τους χαρτιά, στόν έμπρησμό τού σπιτιού τους τό 1944. (Ό  
Πατέρας τού Ζαχαρία, Λάμπρος Παπαντωνίου, είχεν υπηρε­
τήσει δημοδιδάσκαλος στή Ναύπακτο, όπου καλλιέργησε φι­
λικούς δεσμούς μέ τήν οικογένειαΆθανασιάδη Νόβα)».

Αμέσως μετά τό θάνατο τού Μίστου ό ποιητής κάνει ένα 
ταξίδι αύτοπαρηγοριάς στήν πατρίδα τής πατρογονικής του 
γενιάς, τό Ζαγόρι τής Ηπείρου. Έπιστρέφοντας άπό έκεΐ, 
αναχωρεί γιά τό Sainl \  incenl τής Βόρειας ’Ιταλίας. Μετά 
άπό έκεΐ άποσύρεται σέ κάποιο απόμερο χωριό, τό Pro Saint 
Diilier τής Άόστας, στούς ιταλικούς πρόποδες τού Monte 
Bianco. Έκεΐ μπόρεσε καί αναπόλησε τόν άδερφό του, όπως 
τόν ήξερε κι όπως τόν αγαπούσε άπό τά μαθητικά τους χρό­
νια στόν Έ πα χτο , ώς τήν ώριμη καί τήν προχωρημένη άκό- 
μα ήλικία του. Στό τελευταίο εκείνο χωριουδάκι έγραψε καί 
τά πρώτα ποιήματα τής συλλογής τόν ’Ιούλιο τού 1961. Καί 
τό εν προόδω αυτό θρηνητικό τραγούδι συνεχίστηκε καί τά
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έπόμενα χρόνια, γραφόμενο μέ μιά ήρεμη απελπισία καί 
εγκαρτέρηση, καθώς οί θρησκευτικές πεποιθήσεις τοΰ ποιητή 
έπέτρεπαν τήν έλπίδα γιά ενα ξαναντάμωμά τους πέρα άπό τά 
άσφοδελά λιβάδια τοΰ θανάτου. Συχνά ρωτάει τόν αδερφό αν 
συνάντησε στά χριστιανικά ’Ιλίσια τόν πατέρα πού δέν γνώρι­
σαν καί τήν αγαπημένη τους μητέρα πού τά χαϊδανάστησε.

Καί τό παράπονό του κορυφώνεται στή δακρυστάλαχτη 
«Μικρή Ελεγεία», οπου δέν κλαίει μόνο τόν άδερφό, αλλά 
καί τόν ίδιο τόν εαυτό του πού είχε τό δυσμενές προνόμιο νά 
άπομείνει τής γενιάς του «ό στερνός».

Μ ΙΚ ΡΗ  ΕΛΕΓΕΙΑ

Γεννήθηκε μέ  τ ’ άνθη ενός ’Απρίλη  
καί πέθανε μ έ  τ ’ άνθη ενός Μαγιού.
Λές κι ό Θεός στη γή τόν είχε στείλει 
νά ζήσει τη ζωή ενός λουλουδιού...

Τόν θήλασε, θαρρείς, ή Μάνα ή χήρα  
μ έ  δάκρυ, όχι μ έ  γάλα -  όμως ποιά 
καλοθελήτρα τόν βλογούσε μοίρα 
κ ’ έγινε ωραίος, μ έ  ολάνθιστη ανθρωπιά;

Μ αζί μας τή ζωή του πέρασε όλη, 
δική του δέν άπόχτησε φωλιά.
Μ ά βιάστηκε α π ’ τού Μ άη τό περβόλι 
νά φύγη προτού φύγουν τά πουλιά,

χωρίς ν ’ άρρωστηθή, νά μάς πονέση 
ό πόνος του κ ’ εμάς αδερφικά, 
χω ρίς κάν στό κρεβάτι του νά πέση 
νά παραδώση τήν φυχή γλυκά.
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’Αξαφνοθάνατε αδερφέ μου, ό κλήρος 
πού μ  ’ άφησες, πνιγμός αποσπερνός....
Π ώς τά ’φερε ό μοιραίος τής ζήσης γύρος 
νά μείνω τής γενιάς μας ό στερνός!

Τούς τάφους σας μ έ  δάκρυα νά φροντίζω 
καί νά σαλεύω, κυπαρίσσι ορθό, 
πού άλλη χαρά δέν έχω, δέν ελπίζω  
παρά νά πέσω κι όπου εσείς νά ’ρθώ...

Γεννήθηκε μ έ  τ ’ άνθη ενός ’Απρίλη  
καί πέθανε μέ  τ  ’ άνθη ενός Μ αγιού...
Λ ές κι ό Θεός στη γής τόν είχε στείλει 
νά ζήσει τή ζωή ενός λουλουδιού.

Ό λ α  τά ποιήματα τής συλλογής δέν άποτελοΰν πτήσεις 
τής φαντασίας · άποτελοΰν σεμνή απόδοση τής πραγματικότη­
τας.Θ ά μάς πει ή Σαπφώ Άναστασιάδη στόν συγκινημένο μά 
περιεκτικό στή λιτότητά του πρόλογό της, «ή βαγιά, ή ροδιά, 
ή γαζία, ή μεσπουλιά, τά γιασεμιά πού άναφέρονται σέ ορισμέ­
να ποιήματα, δέν είναι φανταστικά ευρήματα γιά τή συμπλή­
ρωση τών στίχων. Είναι τά δέντρα καί τά λουλούδια πού περι­
στοιχίζουν τό παράθυρο καί τή μπαλκονόπορτα τής κάμαρας 
τοΰ Μήστου στό σπίτι τους στόν Έ παχτο». Ό μ ω ς τά γιασε­
μιά φαίνεται πώς, άπό τόν καιρό πού νομαρχοΰσε στή Χίο καί 
τόν μεθούσαν έκεΐ οί εύωδιές τοΰ «Χίου ΐασμου», έγιναν μέ τόν 
καιρό τά αγαπημένα του λουλούδια. Γιά τήν Χίο μάλιστα, τό 
θεσπέσιο αυτό νησί «τών γλυκών καί τών μύρων» είχε κάνει 
καί μιά διάλεξη πού άφησε εποχή καί τυπώθηκε σέ ξεχωριστό 
βιβλιαράκι. Γιασεμιά πάντα στόλιζαν καί τό γραφείο του στή 
Ναύπακτο, κομμένα άπό τίς γιασεμιές τοΰ κήπου του.
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Τό «Αστέγνωτο δάκρυ» συγκλονίζει μέ τήν άδολη ποίησή 
του τόν άναγνώστη, δπως συγκλόνισε καί τόν ποιητή του 
όταν τό έγραφε. «Όλους εκείνους πού έτυχε νά δεχτούν από 
τή Μοίρα έναν πολύτιμο αδερφό σάν ανεκτίμητο δώρο, κι 
έναν άδόκητο αδελφικό θάνατο σάν πλήγμα άνέλεκτο».

’Άς κλείσουμε τό λυρικό τούτο μνημόσυνο μέ κάποιους 
στίχους τού Άθάνα από τό βαθύτατα συγκινημένο ποίημα

ΤΑ ΓΙΑ ΣΕ Μ ΙΑ  ΤΟΥ

’Ανθούν τά γιασεμιά μας πού αγαπούσες.
Γ ια τί δεν ’έρχεσαι; ’Έ λα νά τά ίδής!
Κόφε νά στείλης στις μικρές σου Μούσες, 
πού ξέρεις τόσο άβρά νά τραγουδής...

Στολίζουν καί τού τάφου σου τό χώμα.
Φοβάμαι πώς δέν τά ’χεις αίσθανθή.
Δ έ θά γνωρίζη ό "Αδης άλλο χρώμα:
Μαύρα τά νυχτολούλουδα πού ανθεί!

"Ομως τά γιασεμιά, τά γιασεμιά σου 
ό πόνος σου πιστά καλλιεργεί 
ώσπου νά ’ρθώ, νά ’ρθώ κ ’ εγώ σιμά σου 
φηλά στόν ουρανό, βαθιά στη γ ή ...

Κ αί θά ’βρω τρόπο, αγαπημένε, θά ’βρω 
τόν "Αδη νά γελάσω μιά στιγμή  
καί μέσα στό σκοτάδι του τό μαύρο 
έν ’ άσπρο νά σού φέρω γιασεμί!
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Italo-Graeca τοΰ Πανεπιστημίου τής Padova, ή συλλογή 
100 τετραστίχων τοΰ Άθάνα μέ τόν παραπάνω τίτλο. Ή  
έκδοση είναι πολυγραφημένη καί τήν επιμέλεια είχε ό καθη­
γητής F. Μ. Pontani, πού έκανε καί τίς μεταφράσεις τους στά 
ιταλικά. Οί μεταφράσεις αύτές δημοσιεύθηκαν άντικρυστά 
στό κάθε τετράστιχο τοΰ πρωτοτύπου. Τά τετράστιχα τοΰ 
Άθάνα είναι γραμμένα στόν ιαμβικό δεκαπεντασύλλαβο καί 
φέρουν σταυρωτή ομοιοκαταληξία, ένώ οί μεταφράσεις έγι­
ναν στόν πυκνό ιταλικό ένδεκασύλλαβο. Ή  έκδοση αυτή 
έφτασε στά χέρια τοΰ Άθάνα σέ λιγοστά αντίτυπα καί μοιρα­
ζόταν άπό τόν ίδιο έπιλεκτικά.

Τά τετράστιχα αύτά άρχισαν νά γράφονται πρίν άπό τό 
1939, άφοΰ κατά τό έτος εκείνο δημοσιεύονται επτά στήν 
«’Επιθεώρηση έλληνο-ιταλικής πνευματικής επικοινωνίας» 
(τεύχος 4) καί τόν επόμενο χρόνο, στό τεύχος Ιο δημοσιεύο­
νται άλλα εννέα. Τήν έκδοση τού 1979 προλογίζει περιεκτικά 
ό μεταφραστής τών τετραστίχων στά ιταλικά Filippo Maria 
Pontani, καθηγητής αργότερα τής Νεοελληνικής λογοτε­
χνίας στόν Πανεπιστήμιο τής Padova. Ή  Μαρία Δημάκη, 
πού άσχολήθηκε μέ τή συλλογή αύτή είδικώτερα, παρουσιά­
ζοντας καί έμπεριστατωμένη ανακοίνωση στό Β' Συμπόσιο 
τής Ναυπακτιακής Αογοτεχνίας πού έγινε στή Ναύπακτο 
(13-15 ’Οκτωβρίου 1995) αναφέρει πώς ό Άθάνας στό λυρικό 
του αύτό «οδοιπορικό επισκέπτεται 53 ιταλικές πόλεις, μέ 
τήν ονομασία τών οποίων τιτλοφορεί 68 συνολικά τετράστι­
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χα, ενώ λιγότερα είναι δσα άναφέρονται σέ συγκεκριμένα 
μνημεία τών πόλεων αύτών ή σέ έκτεταμένες περιοχές. Ή  
ευαίσθητη ματιά τοΰ λογοτέχνη άγκαλιάζει μέ τήν ϊδια στορ­
γή καί άπαθανατίζει σέ στίχους μέ τόν ίδιο πηγαίο λυρισμό 
τή φυσική ομορφιά καί τίς χάρες τών μεγάλων αλλά καί τών 
μικρών πόλεων. Σέ ορισμένες μάλιστα αφιερώνει δύο ή καί 
περισσότερα τετράστιχα».

Ό  Άθάνας είναι αληθινά έρωτευμένος μέ τήν ’Ιταλία, μ ’ 
όλες τίς πόλεις της καί μ ’ όλη τήν υπαιθρη χώρα, είδικώτερα 
δέ μέ τίς μεγάλες κατά καιρούς πολιτιστικές της πρωτεύου­
σες, τή Ρώμη, τή Φλωρεντία, τή Βενετία, τή Ραβέννα. Μέ 
τή Ρώμη μάλιστα τόν έδενε καί συγγενικός δεσμός· έκεΐ βρι­
σκόταν τό φημισμένο χρυσοχοείο τοΰ πεθερού του Βούλγαρη 
(πού καταγόταν από τήν Παραμυθιά, από όπου ήταν καί ή 
απώτερη καταγωγή τών Νοβαίων). Είχε παντρευτεί τήν κό­
ρη του Μαρία τό 1936, υστέρα άπό προξενιό πού στέργιωσε ό 
Ελευθέριος Βενιζέλος, σ’ ένα άπό τά περάσματά του άπό τήν 
Αιώνια Πόλη. Τήν ’Ιταλία τήν επισκεπτόταν συχνά καί είχε 
τήν εύκαιρία νά γνωρίσει τά τοπία της καί τόν πολιτισμό της. 
Παραμονές τοΰ πολέμου τοΰ 1940 βρισκόταν έκεΐ, καί σέ κεί­
μενά του ιστορεί τήν αγωνία του γιά τήν αιματηρή περιπέτεια 
στήν όποία εισερχόταν τότε ό πλανήτης καί ιδιαίτερα ό Με­
σογειακός κόσμος. Σέ καιρούς μάλιστα ελληνικών πολιτικών 
κρίσεων μεταπολεμικά, όταν τόν ρωτοΰσαν οί δημοσιογράφοι 
σχετικά, άπαντοΰσε μέ τό αμίμητο χιούμορ του: «Λυπούμαι 
πού δέν βρίσκομαι στή Ρώμη· όμως αναχωρώ αΰριο». Κι 
έτσι άπέφευγε τούς δύσκολους καί έπώδυνους σχολιασμούς 
τών γεγονότων.

Παρενθετικά αναφέρω πώς μέ τίς φυσικές καί πνευματι­
κές ομορφιές τής ’Ιταλίας ασχολήθηκαν στιχηρώς πολλοί 
Έ λληνες, άπό τά χρόνια τής Άλώσεως ακόμη ώς τίς μέρες 
μας. Δύο μάλιστα λαμπροί ποιητές, οί Γιάννης Ρίτσος καί
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Νικηφόρος Βρεττάκος δημοσίευσαν καί ποιητικές συλλογές 
μέ θέμα τους τήν γειτονική χώρα. Ό  Ρίτσος δημοσίευσε τό 
1982 τό «’Ιταλικό Τρίπτυχο» καί ό Βρεττάκος τό 1990 τά 
«Σικελικά ποιήματα». Καί τά δύο αύτά βιβλία ανήκουν στό 
νεωτερικό κλίμα γραφής, ένώ τά τετράστιχα τοΰ Άθάνα προ­
σθέτουν στήν ποιητική τής παράδοσης. Πιό εύχυμα καί πιό 
ουσιαστικά μοΰ φαίνονται τά ποιήματα τοΰ Άθάνα. Ό  μο­
ντερνισμός δέν αποτελεί πανάκεια γιά τήν λυρική έκθεση τών 
ουσιών. Κι οποίος έχει νά πει πράγματα, τά λέει καί μέ τόν 
τρόπο τοΰ παλιού καλοΰ οργανωμένου λόγου.

Τά ποιήματα αύτά, πού ό Άθάνας τά έπεξεργάστηκε κατά 
καιρούς, καί μάλιστα μέ ιδιαίτερη προσοχή καί ζήλο, αρχί­
ζουν μέ δύο τετράστιχα πού υμνούν τήν ’Ιταλία γενικώς. 
Ακολουθούν τετράστιχα γιά τό Μπάρι, τό Μπρίντιζι, τήν 
Μεσσίνα, τήν Ταορμίνα, τήν Αίτνα, τήν Κατάνια, δύο γιά 
τίς Συρακούσες, τρία γιά τό Παλέρμο, δύο γιά τή Νάπολη 
καί άλλα. Καμιά ιταλική περιοχή δέν μένει ατραγούδιστη. 
Έ δώ  έκθειάζεται ή φύση, πιό πέρα σχολιάζεται ή ιστορία, πιό 
κάτω έπαινεΐται ή τέχνη, πιό έκεΐ δοξολογείται ή θρησκεία. 
Κι όλα αύτά τά ύμνολογήματα άλαφροδένουν μεταξύ τους 
έπικούς ιστορικούς μέ λυρικούς συναισθηματικούς τόνους.

Κάποτε όμως έπιχειρεΐται καί ή λυρική διόρθωση τής... 
Ιστορίας, όπως στό δεύτερο τετράστιχο γιά τίς Συρακούσες:

’Ό χι, δε νικηθήκατε στόν τόπο αυτό ’Αθηναίοι.
Θά λάθεφε ό ιστορικός κα ί θά ’πε φέμα ό θρύλος.
Ά π ’ τά. βαθιά χιλιόχρονα μιάν άλλη αλήθεια πνέει ·
άκόμα σήμερα νικούν ό Σοφοκλής κι ό Αισχύλος.

’Ιδού καί τό σκίτσο τού διαβατικού άπό τή Νάπολη ποι­
ητή, μέσα στήν άκουαρέλα τής μεγάλης πολιτείας:
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Τά κύματα τού κόλπου σου χορεύουν ταραντέλλα.
Βουνά καί στήθια ανθρώπινα όμοια ξεχύνουν λάβα.
Μ έ ποιά χαρά στην κόκκινη παλιά σου άκουαρέλα 
βλέπω νά ζωγραφίζεται καί τό δικό μου διάβα.

Νά κι ένα σχεδίασμα τοΰ τοπίου τοΰ Κάπρι, πού φανερώ­
νει καί μεγάλη έσωτερικότητα:

Δεν ξέρω τ ί  ’ναι πού μεθά καί τ ’ είναι πού πλανεύει.
Στούς βράχους σου σκαρφάλωσα καί στίς πηγές σου μπήκα. 
"Οσο αγριεύει ή πέτρα σου τόσο μ έ  γαληνεύει · 
τό φώς σου πιό περσότερο μ έ  τή γαλάζια γλύκα.

Τά πιό πολλά τετράστιχα παινεύουν τή φυσική ομορφιά, 
τό ιστορικό μεγαλείο, καί τά δοξασμένα μνημεία τής Ρώμης. 
Τραγουδά ακόμα καί τούς δρόμους της, θυμάται ώς καί τούς 
διάσημους ξένους πού τούς περπάτησαν σέ χρόνια ρομα­
ντικών ξεχειλισμάτων αλλά καί κοινωνικών αναστατώσεων. 
Τό παρακάτω τετράστιχο νά γράφτηκε τάχα παραμονές τοΰ 
έλληνοι'ταλικοΰ πολέμου;

Μ έ την ’Αθήνα στάθηκες πατρίδα στίς πατρίδες.
Τό βάρος δέ σέ κούρασε ποτέ τής ιστορίας.
Σ τιγμ ές  γιά σέ, θαρρείς, μετρούν οί χιλιετηρίδες, 
κι όλο σέ φλέγει ό πυρετός τής κοσμοκρατορίας.

Ακολουθεί τό τραγούδι τής κοσμοξακουσμένης όδοΰ τής 
Ρώμης, τής Βία Βένετο.

Βαθύ μου πλατανόρεμα, λοξό μου κατηφόρι, 
τής ξενιτειάς αυλόγυρο, τοΰ κόσμου σταυροδρόμι, 
κι αν χίλιους δρόμους έχουμε νά ρθοΰμε οί κοσμοπόροι, 
μονάχα εσύ μάς οδηγείς κατάκαρδα στή Ρώμη.
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’Ιδού καί τό τετράστιχο τοΰ ερωτευμένου μέ τήν Αιώνια 
Πόλη Γκαΐτε:

’Έτσι οπως δεν τήν ξέχασες δέν σε ξεχνά καί ή Ρώμη.
Κι άν κάτι άπό τή δόξα σου τής είχες μεταγγίσει, 
χαρίζοντας σου τ ’ όμορφο τοΰ πάρκου σταυροδρόμι 
μ έ  τήν αθανασία της σ ’ έχει αποθανατίσει.

Τή λυρική τούτη περιδιάβαση στόν πλούσιο κόσμο τών 
ιταλικών τετράστιχων τοΰ Άθάνα θά τήν κλείσουμε μέ τό τέ­
ταρτο άπό τό τέλος τετράστιχο πού άναφέρεται στό Τρέντο 
καί στόν ’ίσκιο τοΰ μεγάλου ποιητή πού δοξολογείται μέ τόν 
άνδριάντα πού τού έστησαν.

Περήφανα σέ περικλείουν τά όρθόστητα βουνά σου 
καί πότε φέρνουν τόν άνθό, πότε βαστούν τό χιόνι.
Μ ά ό Δάντης πού τόν ΰφωσες σέ μπρούντζο άνάμεσά σου 
μέ τό δικό του ανάστημα κάθε άλλο ταπεινώνει.

Οί μνείες τής Ελλάδας, τής ιστορίας της, τής μυθολο­
γίας της,ς τών λαμπρών τέκνων της, άπό εκείνα τής αρχαιό­
τητας ώς τόν Βησσαρίωνα, είναι συχνές καί συγκινημένες. Ό  
Άθάνας στό βιβλίο αύτό υποφέρει άπό τήν ακριβή ιστορική 
μνήμη. Καί υποφέροντας ζωογονείται, ανανεώνεται ώς βιο­
λογική οντότητα καί ώς λυρική έμπνοή. Καί πάντα οί μνήμες 
αύτές συμπλέκονται μέ αντίστοιχες καί συγγενικές ιταλικές. 
Γιατί τό λυρικό πρόσωπο πού άλλοτε εικονογραφεί καί άλλο­
τε άγαλματοποιεΐ ό Άθάνας έχει δύο όψεις · είναι ένας ποιητι­
κός Ίανός. Ή  μιά του όψη απεικονίζει τήν ’Ιταλία καί ή άλλη 
τήν Ελλάδα. Καί αύτή ή συναισθηματική συζυγία βρίσκει τό 
αντίστοιχό της καί στήν λυρική συζυγία. Οί «’Ιταλικές μα- 
κέττες» τοΰ Άθάνα σίγουρα άποτελοΰν μία άπό τίς πιό ευτυ­
χισμένες του ποιητικές στιγμές.
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To 1975 ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΑΝ ΟΙ «Μ ΟΝΟΚΟΝΔΥΛΙΕΣ», 6 6 8  ευρη­
ματικά τετράστιχα έξοχης λυρικής ευαισθησίας τά πιό πολ­
λά. Καί τό άθλημα τοΰ σύντομου περιεκτικού ποιήματος συ­
νεχίζεται τό 1982 με ενα νέο καλαίσθητο τόμο, επίσης τετρα­
στίχων, πού δέν άριθμοΰνται όπως εκείνα τής συλλογής 
«Μονοκονδυλιές», καλύπτουν όμως 312 σελίδες, μέ τρία τιτ­
λοφορημένα τετράστιχα άνά σελίδα.

Τά έννιακόσια περίπου τετράστιχα τοΰ νέου βιβλίου 
έχουν θησαυριστεί από μιά πηγαία σχεδόν πάντα λυρική 
έμπνοή πού διαρκεΐ μιά ολόκληρη ζωή, θησαυρισμένα κατά 
τρόπο λεκτικώς καί στοχαστικώς ευρηματικό. Τά τετράστι­
χα αύτά, πού βεβαίως δέν γράφονται από τή μιά στήν άλλη 
μέρα, ’ίσως άποτελοΰν ένα είδος ημερολογιακών κατα­
γραφών, αφού ή γνησιότητα τοΰ τόνου τής φωνής τους δέν 
μάς αφήνει περιθώρια νά υποθέσουμε πώς γράφτηκαν «έκ συ­
στήματος», ωσάν προγραμματικά κατασταλάγματα μιάς μα- 
κράς ζωής γεμάτης εμπειρίες. Εύστοχα θά παρατηρήσει συ- 
ναφώς κάποιος κριτικός του, πώς τά τετράστιχα τοΰ τόμου 
«Άνά τόν θερισμένον Αγρόν» είναι «στοχασμοί, φωσφορισμοί, 
σκέψεις καί διαχύσεις τοΰ νοΰ καί τής καρδιάς, πού συλλαμ- 
βάνονται καί άποτυπώνονται στό χαρτί, μικροί, ζουμεροί καί 
χυμώδεις πνευματικοί καρποί, από έναν καλά καί μέ έπιμονή 
καί σύστημα, στό μάκρος μιάς ολόκληρης ζωής, «θερισμένον 
αγρό», ενός τόσο γόνιμου καί αυθόρμητα έκφραζόμενου ποιη­
τικού ταλέντου. Άλλοτε ξεπηδοΰν τά τετράστιχα τούτα, σάν 
λυρική διάχυση, άλλοτε σάν ένα βαθυστόχαστο έπίγραμμα,
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άλλοτε σάν στιχουργημένο παιχνίδι -κ α ί ή ομοιοκαταληξία, 
ή ευρηματική καί εντυπωσιακή, πολλές φορές, παίζει κυρίαρ­
χο ρόλο στήν ποίηση τοΰ κ. Γ. Άθάνα- μ ’ ένα κυματιστό στί­
χο, άλλοτε πάλι σάν καταστάλαγμα ώριμης συλλογής, πο­
λυχρόνιας εμπειρίας καί βαθιά βιωμένης καθημερινής «αλή­
θειας».

Στήν περίπτωση τοΰ Άθάνα συνέβη ό,τι καί μέ τόν Πα- 
λαμά στόν «Κύκλο τών τετραστίχων», ο,τι καί μέ τόν Δροσί- 
νη στό «Σπίθες στή στάχτη». Ό π ω ς  καί εκείνοι, αληθινοί 
πατέρες τοΰ νεοελληνικού λυρισμού καί τοΰ Δημοτικισμού, 
έτσι καί ό μαθητής τους Γ. Άθάνας, ύστερα από πολλά χρό­
νια γόνιμης ποιητικής θητείας συγκέντρωσε τά κορφολογή- 
ματα τής σκεπτόμενης καρδιάς του σ’ ένα βιβλίο.

Τά τετράστιχα αυτά, έχοντας, καθώς είπαμε, ημερολο­
γιακό χαρακτήρα, είναι εύλογο νά μήν παρουσιάζονται σέ θε­
ματικές ένότητες, αλλά νά μάς προσφέρονται άνακατεμένα, 
άνάλογα μέ τήν ψυχική παρόρμηση τοΰ ποιητή τή στιγμή 
πού τά έγραφε. Είναι δέ άλλοτε περισσότερο κι άλλοτε λιγό­
τερο δουλεμένα, γραμμένα τά πιό πολλά στό μέτρο τοΰ δεκα­
πεντασύλλαβου καί τά λιγότερα σέ διάφορους άλλους συλλα­
βικούς κυματισμούς, πότε μέ ζευγαρωτή ομοιοκαταληξία καί 
πότε ανομοιοκατάληκτα. Τά λιγότερο έπιτυχημένα ανήκουν 
στήν κατηγορία τών άνομοιοκατάληκτων. Αύτή δέ ή άσυστη- 
ματοποίητη καί έξω από θεματικές ένότητες παράθεση τόσων 
πολλών τετράστιχων, μάς κάνει νά πιστέψουμε πώς στό σύ­
νολό τους συγκροτούν ένα ημερολόγιο ψυχής χωρίς ήμερο- 
μηνίες. Οί ημερομηνίες στήν περίπτωση αύτή θά ήταν κάτι 
τό έντελώς συμβατικό καί δέν θά είχαν νά κάνουν μέ τίς λυρι­
κές ουσίες πού διαπραγματεύεται στούς στίχους του ό ποιη­
τής.

Ή  αυθόρμητη οικοδόμηση τοΰ βιβλίου είναι προφανής καί 
άναδίδει χάρη, καθώς τά τετράστιχά του δέν αναπνέουν μέσα
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σέ στενά θεματικά καλούπια καί δέν ύπόκεινται σέ δεσμεύσεις 
πού κονταίνουν τόν ποιητικό άνασασμό. Τά πολυάριθμα αύτά 
τετράστιχα τού Άθάνα άρμονίζονται μεταξύ τους κατά τρόπο 
αδιόρατο, σχεδόν μυστικό, αν καί τό διαφορετικό τους ψυχικό 
κλίμα δείχνει νά τά άπομακρύνει τό ένα άπό τό άλλο. ’Έτσι, 
κάποιο απ’ αύτά μάς φέρνει στά ψηλά βουνά τής Ναυπακτίας 
καί μάς θυμίζει τά λαμπρά ποιήματα των δύο τόμων μέ τίς 
ενότητες «Τραγούδια τών Βουνών», ενώ ένα άλλο μάς πη­
γαίνει στή ζωή τής μεγαλούπολης καί ένα τρίτο μάς κατευθύ­
νει σέ τόπους έργασίας τοΰ άπλοΰ ανθρώπου -  τοΰ ανθρώπου 
έκείνου πού παρά τό μπέρδεμά του στό λαβύρινθο τής κοινω­
νίας, μπορεί καί βρίσκει τόν καιρό ακόμα καί νά θυμοσοφήσει 
στωϊκά ή έπικούρεια, πάνω στά ζητήματα τοΰ πεπρωμένου.

Ό λ α  δμως τά τετράστιχα έκφέρουν χαμηλόφωνα τή ριζι­
κή σοφία τους, όπως τήν άποκάλυψε όχι ή μελέτη τών βι­
βλίων άλλά ή πείρα τής ζωής. Ή  ψυχική δοκιμασία στά ποι­
ήματα αύτά είναι κατασταλαγμένη, όχι σέ ένέργεια, καί ό 
στοχασμός διεισδυτικός. Ή  φωτεινότητα δέ τής εμπειρίας 
περισσεύει σ’ όλα τους. Παραθέτουμε ένα δείγμα αύτών τών 
πολυποίκιλων καί πολυεπίπεδων συναισθημάτων, πού ως τό­
σο συστεγάζονται αρμονικά κάτω άπό τίς πολύ εμφανίσιμες 
τυπογραφικώς σελίδες τοΰ βιβλίου αύτοΰ.

Π Ο ΙΟ Σ ΘΑ ΤΟ Υ Σ ΠΕΙ;

Σοφοί μου καί φιλόσοφοι, δέ θέλουνε τά νιάτα,
Δ έ θέλουν παρακίνηση δική μας γιά νά τρέξουν!
Τρέχουν πολύ!Λαχάνιασαν. Ποιός θά τούς πει: Σταμάτα!;
Ποιός θά τά πείσει νά σταθούν τήν πείρα νά προσέξουν;
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Η Φ ΛΟ ΓΕΡΑ

Πώς δέ σέ ξεκουφαίνει ή τζάζ; -κα λά  τήν εΐπα, γιέ μ ο υ ;-  
μ έ  τίς μεγάφωνες λαλιές, τά ήλεχτρικά σαντούρια;
Τό σιγαλό τραγούδι μου αχεί σάν θρός τοΰ ανέμου, 
είναι ή φλογέρα μου παλιά -  γιά τούτο πιό καινούργια...

Μ ΙΚ ΡΑ  Π Α ΙΔΙΑ

’Αφήστε τά μικρά παιδιά νά θορυβούνε, Φίλοι!
Ενόχληση πιό ευχάριστη δ έμ ά ς έδόθη κι άλλη!
Σ ’ αυτήν σκιρτήματα ή καρδιά κι ό νούς μου φώς οφείλει: 
Ν ά ό πρώτος νόμος τής ζωής: ή ζωϊκή σπατάλη!

Κ Α Σ Τ Ρ Ο  ΤΟΥ Ε Π Α Χ Τ Ο Υ

Κάστρο τού Έ πάχτου, πύργοι σου κι επάλξεις σου καί 
μώλοι

καλά πού αποφασίσατε νά κλείσετε τό στόμα.
Ν ά μολογεϊστε αν θέλατε τήν ιστορία σας όλη 
θά ’πρεπε νά ’χω  τρεις ζωές καί νά μήν φτάνει ακόμα!

ΠΑΞΟΙ - Α Ν Τ ΙΠ Α Ξ Ο Ι

Λησμονημένοι μου Παξοί, χαμένοι μου Άντιπάξοι, 
όπως σάς ξέχασε ή ζωή νά σάς ξεχάσει ό Χάρος!
Ή  βάρκα του στούς όρμους σας ποτέ νά μήν αράξει 
κι ά π ’τ ’άκρωτήρια σας ποτέ νά μήν τού φέξει φάρος!
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Μ Α Θ Η ΤΙΚ Α  Θ Ρ Α Ν ΙΑ

Θρόνοι τής άθωότης μας, μαθητικά θρανία, 
σάς χαρακώνει άσύνειδα ή παιδική άγωνία.
Σάς συμποτίζει όμως μαζί τό αιθέριο εκείνο μύρον 
τό άβρό καί τό άνεξάτμιστο, τών παιδικών ονείρων...

Ποικίλα, καθώς είπαμε τά θέματα τοΰ Γ. Άθάνα στό βι­
βλίο αύτό, μά πιό συχνά γυρνούν έκεΐνα πού άναφέρονται στή 
φύση, στήν πατρίδα, στόν έρωτα, στην τέχνη, στή λαϊκή ήθι- 
κή, στή διατήρηση τής παράδοσης, στή χριστιανική ελληνορ­
θόδοξη θρησκευτικότητα. Μερικές αξίες όμως, όπως εκείνες 
τοΰ λαϊκότροπου πολιτισμού καί τής θρησκευτικότητας σχο­
λιάζονται συχνά καί μέ ποικιλία συναισθηματικών κλιμακώ­
σεων. ’Έτσι μέ τόν τρόπο αύτό εκφράζει καί τίς βαθύτερες πε­
ποιθήσεις του, όπως αυτές κρυσταλλώθηκαν στό μάκρος τής 
ένεννηντάχρονης ζωής του. Τόσα άλλωστε φοβερά εθνικά καί 
ατομικά συμβάντα έζησε καί ό ίδιος καί σέ τόσες έθνικές ιστο­
ρικές στιγμές πρωταγωνίστησε. Ή  έγκαρτέρησή του μπροστά 
στό θέλημα τοΰ θεοΰ μάς συγκινεΐ, κι αύτό σέ συνάρτηση μέ 
τήν έλλειψη κάθε μεταφυσικής αβεβαιότητας. Τά μετά τόν 
θάνατο ζητήματα τής ψυχής είναι γ ι’ αύτόν λυμένα, μέ τόν 
τρόπο πού ορίζει ή βαθύτατη χριστιανική του πίστη. Άπό τήν 
εδραία αυτή πίστη του παίρνει καί τό θάρρος νά νουθετεί 
αλλά καί νά ειρωνεύεται τίς καταστάσεις τής αβεβαιότητας. 
Ή  ποίηση τοΰ Άθάνα στό βιβλίο αύτό μάς έξαγνίζει, μάς πα- 
ρηγορεϊ καί μάς υποδεικνύει διεξόδους δοκιμασμένες. Γ ι’ 
αύτό καί μάς συγκινεΐ κατά τρόπο ριζικό, χαρίζοντάς μας 
αισθητική άπόλαυση, διανοητική ξεκούραση καί λυρική μέθε­
ξη όχι άπό τίς συνηθισμένες.
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Άπο ΤΙΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ «ΠΙΤΣΙΛΟΣ», είχε κυκλοφορήσει τό 1 9 8 6  

σε καλαίσθητο τόμο τό βιβλίο ποιημάτων τοΰ ΰπερενενηντά- 
χρονου τότε Γ. Άθάνα, ό όποιος καί σ’ αύτή τήν ήλικία ήταν 
άκαταπόνητος σμιλευτής τοΰ στίχου καί έπιμελής ληξίαρχος 
τών λαϊκών μας παραδόσεων. Πρόκειται γιά ένα βιβλίο φορ­
τωμένο κατασταλάγματα τής πείρας του, γεμάτο νόστιμες 
παρατηρήσεις καί σοφά συμπεράσματα.

Ό ταν  έγραφε τά 51 ποιήματα τοΰ βιβλίου, ασφαλώς ό 

νοΰς του θά πετάριζε μέ νοσταλγική λύπη καί στό καμμένο, 
κατά τήν πυρκαϊά τοΰ πατρικού του σπιτιού στή Ναύπακτο, 
πολύστιχο έπος του πού είχε ως ήρωες ζώα καί φυτά τής 
ελληνικής πανίδας καί χλωρίδας. Τό εκτεταμένο εκείνο ποί­
ημα τό αναφέρει συχνά καί ό ίδιος, καί σίγουρα ή άπώλειά 
του άφαιρεΐ άπό τά γράμματά μας.

Τά «Μυθογραφήματα τού καιρού μας» συγκροτούνται 
άπό σύντομα, μεσαίου μάκρους, καθώς καί άπό εκτεταμένα 
ποιήματα, πού σχολιάζουν τίς άνθρώπινες συμπεριφορές, 
υπομνηματίζουν τίς διάφορες βιοτικές καταστάσεις, άναλύ- 
ουν προβληματισμούς καί όλα αύτά τά υπερβαίνουν συγκατα­
βατικά ή μέ τρόπο χαριτωμένα σοφιστικό. Οί πικρές άλήθει- 
ες χαίρονται τήν εύθυβολία τους, ένώ οί κατασταλαγμένες 
στό χρόνο πεποιθήσεις φωτίζουν τό δρόμο τού σύγχρονου πε­
λαγωμένου μέσα στή μοντέρνα ζωή συνανθρώπου. Καί ή χα ­
ριτωμένη, παιγνιδιάρικη γραφή άφήνει τή σφραγίδα της σέ 
κάθε ποίημα τής συλλογής. Πρωταγωνιστές στά περισσότερα 
άπό τά ποιήματα τού βιβλίου είναι ζώα, πού δρούνε καί
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μιλάνε παραβολικά, μέ γλώσσα «σκωπτική, φιλοπαίγμονη, 
σαρκαστική, πολλές φορές ειρωνική καί έπιθετική, αλλά πά­
ντα καλοκάγαθη καί διατυπωμένη μέ μιά ελάχιστη άποκρυ- 
πτόμενη διάθεση νουθεσίας καί διδαχής», καθώς τονίζει καί 
ένας κριτικός του.

’Άς τόν παρακολουθήσουμε σέ ένα στιχηρό καταστάλαγμα 
πείρας, στό ποίημα

ΣΚΥΛΟ Σ ΚΑΙ ΓΑΤΑ

-  «Ένας Σκύλος κα ί μιά Γάτα  
μιά φορά κ ’ 'έναν καιρό...»

-  «Ξέρω τ ί θά είπεϊς! Σ ταμάτα!
Πιάσαν πόλεμο γερό.»

-  «Δέν τόμάντεφες, προφήτη!
’Άλλαξαν γιά μιά φορά · 
ζούσανε στό ίδιο σπίτι
καί τήν ίδια είχαν Κυρά.

Λ ίγο  στήν αρχή γκρινιάξαν, 
στήν παράδοση πιστοί, 
μά, σιγά-σιγά, τά ίσιάξαν 
καί δέν έχουν πλέον πιαστεί,

παρά ζοΰν αγαπημένα, 
θάλεγες χειροπιαστά, 
μόνον πώχουν τό καθένα 
τά τσανάκια χωριστά.

Κόκαλα μασάει ό Σκύλος, 
φάρια καί πλεμόνι αυτή.
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*Έπειτα σάν τίμιος φίλος 
πάει νά τήν έπισκεφτεΐ.

Μ έ άνυπόκριτ’ ειλικρίνεια 
τρέχουν, παίζουν, χαχανούν 
τή διχόνοια καί τή γκρίνια 
πέρα ως πέρα λησμονούν!

Τό ’μαθαν οι Σκύλοι πρώτοι 
καί μ έ  άλύχτημα θρασύ, 
στιγμάτισαν τόν προδότη, 
πού τίς Γάτες δέ μισεί!

Μ ά κ ’ οί Γάτες δέν άργησαν: 
μ έ  νιαουρίσματ ’ αγριωπά 
τήν προδότρα στιγμάτισαν, 
πού τούς Σκύλους άγαπά!»

Μέ ποικίλες καί συχνότατα ευρηματικές ρίμες, πού φαί­
νεται ότι σκαρώθηκαν εύκολα, ένώ αύτό δέν συμβαίνει πά­
ντα, ό ποιητής βάζει ζώα καί φυτά νά συνομιλούν, νά ανταλ­
λάσσουν σκέψεις, νά έκπροσωποΰν καί νά υπερασπίζονται 
αξίες, νά μαλώνουν κάποτε καί μεταξύ τους γιά τό ποιός έχει 
τά πρωτεία σέ κάποιες έκδηλώσεις καί τέλος νά έκφέρουν τό 
ζωτικό τους ήθικό δίδαγμα, τό όποιο βέβαια προορίζεται γιά 
τούς αφιλοσόφητους αναγνώστες.

Ό  χαριτωμένος κόσμος τών «Μυθογραφημάτων» τού 
Άθάνα περνάει αδιόρατα μέσα άπό τούς μύθους τού Αισώπου 
καί τού Λαφονταίν, μά έχει δική του φωνή, δική του οντότη­
τα καί παρρησία στίς κρίσεις, στίς κατακρίσεις καί στίς δικαι­
ώσεις στόχων καί καταστάσεων. Είναι κόσμος μοντέρνων 
οντοτήτων καί δέν αφήνει τή σύγχρονη ζωή απαρατήρητη καί
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ασχολίαστη. Ό  Άνδρέας Καραντώνης, πού καταπιάστηκε 
αρκετές φορές μέ τήν ποίηση τοΰ Άθάνα στίς κριτικές περι­
διαβάσεις του θά παρατηρήσει καί τά παρακάτω: «Ή λέξη 
καί ό αριθμός, ό χρόνος καί ό χώρος, οί αγκώνες καί τά γό­
νατα, ό αγρός καί ό δρόμος, ή παράδοση καί ή πρόοδος, ό 
άξονας καί τό τιμόνι, τό γουρούνι καί ή πεταλούδα, ή τσου­
κνίδα καί ή κολοκυθιά, ό λύκος καί ό άνθρωπος, ή σαρδέλα 
καί ή τσιπούρα, ό σκύλος καί τό άλογο, ό σκύλος καί ό φίλος, 
ό σκύλος καί ή γάτα, τό μαχαίρι, τό ψαλίδι καί τό ξουράφι, 
άποκτοϋν λαλιά καί διαλέγονται μεταξύ τους, έξυπνα καί χα ­
ριτωμένα, άντιμάχονται τό καθένα γιά λογαριασμό του, 
ανταγωνίζονται γιά τήν υπεροχή τους, καυγαδίζουν μέ θυμό 
άλλά καί μέ τήν επιχειρηματολογία του τό καθένα, τό ένα θέ­
λει νά ξεχωρίσει καί νά έπιβληθεΐ άπέναντι στό άλλο καί νά 
διακριθει άραδιάζοντας τά έπιχειρήματά του» (Νέα Εστία 
άριθ. 1430).

Ό  ολιγοσύλλαβος στίχος τοΰ Άθάνα στά ποιήματα αύτά 
βοηθάει στό γρήγορο περπάτημα καί στήν έναλλαγή τών θέ­
σεων τοΰ ποιητή, πού συχνά μέ τρόπο σοφιστικό βρίσκει προ­
τερήματα καί στούς δυό συνδιαλεγόμενους. Καί ή ευρηματι­
κή ομοιοκαταληξία ξαφνιάζει, καί ξαφνιάζοντας σέ κάνει νά 
νιώθεις τό ποίημα ελαφρό καί αποπνευματωμένο. Ό λ η  αύτή 
ή χαριτωμένη μυθοπλασία προβληματίζεται πάνω στή σχετι­
κότητα τών ανθρωπίνων πραγμάτων, καί οι αντιπαραθέσεις 
τών ζώων, τών φυτών κάι τών διάφορων άντικειμένων δέν 
είναι παρά άντιπαραθέσεις ανθρώπων, τών οποίων οί μάταιοι 
ανταγωνισμοί, οί εκατέρωθεν σκληρότητες καί οί συνήθεις 
μικρότητες ένοχλοΰν τόν ποιητή, καί γ ι’ αυτό συχνά κρίνει μέ 
αυστηρότητα τίς ήθικές κυρίως παρεκτροπές.

’Άς παρακολουθήσουμε τόν ποιητή στό
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ΑΝ Υ Π Η Ρ Χ Ε  ΔΙΚΑ ΙΟ ΣΥ Ν Η. . .

"Ενας καθαρόαιμος 'ίππος 
πώ χ ’ ή πλάτη του πιαστεί 
καί δεν είναι φόβος μήπως 
μ έ  τις κούρσες δοξαστεί,

μέσ  ’ στό σταΰλο του έμανδρώθη, 
καλλιέργησε τό νοΰ, 
κι όλος άποπνευματώθη 
πρός ωφέλεια τού κοινού!

Μ εταξύ σανού κι άχυρου, 
μ έ  τις τέσσερες οπλές, 
πραγματείες εκ τού προχείρου, 
κλωτσοπάτησε πολλές.

Κ ’ εις χιλιάδες αντιτύπων 
συνεχώς κυκλοφορούν 
μεταξύ τών άλλων ίππων 
πού πολύ τις χλιμιντρούν!

"Αν υπήρχε Δικαιοσύνη, 
πρό πολλού Καθηγητής, 
δίχως άλλο, θά είχε γίνει 
τής Ίππολογοκλοπής.

Κι α π ’τήν έδρα εκείνη πάλι 
θά γινότουν θετικώς, 
μ έ  ασφάλεια μεγάλη, 
καί ’Ακαδημαϊκός!
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"Ομως τά ’βρήκε μανίκι, 
κι ολοι ξέρουμε γιατί:
Δέν έιφρόντισε ν ’ ανήκει 
σέ μιά κλίκα δυνατή. ..

Ό λο ς αύτός ό μυθοποιημένος κόσμος δίνει στό βιβλίο μιά 
άλλη πνευματική διάσταση, άκραιφνώς λυρική, δπου ό σκε­
πτικισμός καλλιεργεί τόν αναγνώστη καί ό χαμηλός τόνος 
τής σάτιρας τόν έξευγενίζει. Κάποτε έρχεται καί τό ήπιο 
άβίαστο γέλιο πού καταυγάζει ωσάν ήλιος αισιοδοξίας δλη 
τήν ανθρώπινη συνθήκη. Ή  τέχνη, βλέπετε, πάντοτε είχε ώς 
τροφοδότη της μιάν αρχέτυπη κοινήν αλήθεια. Καί ή αλήθεια 
αύτή μαρτυρήθηκε χορταστικά από τόν Γ. Άθάνα, ό όποιος 
γνώριζε τά ζητήματα δχι μόνο στή ρηχή τους έπιφάνεια, 
άλλά καί στό πνευματικό καί μεταφυσικό βάθος τους.

Πληροφορηθήκαμε λοιπόν τόσα πολλά από τά «Μυθο­
γραφήματα τοΰ καιρού μας». Κι δμως, καθώς θάλεγε ό Ρίλ- 
κε «περισσότερα από δσα πληροφορηθήκαμε έχουν συμβεΐ».



B

ΓΙΑ ΤΑ ΠΕΖΑ



Ό  Ά θ ά να ς μέ φουστανέλα, λοχία ς τώ ν Εύζώ νων στον Π ρώ το Ευρω ­
παϊκό Π όλεμο (1 9 1 4 )



Τ Α  Δ ΙΗ Γ Η Μ Α Τ Α  ΤΟΎ  Γ . Α Θ Α Ν Α

Μ ε  ΠΟΛΥ ΑΡΓΟ ΡΥΘΜΟ ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΝΑΥΠΑΚΤΙΟΥΣ ό Γ. Άθάνας 
μεταμορφώνεται σέ λογοτέχνη. Τό όνομά του ακόμη έξακο- 
λουθεΐ νά θυμίζει στούς συμπολίτες μας τούς διορισμούς πού 
δέν έγιναν, (όσοι έγιναν ξεχάστηκαν ήδη), τά παραγωγικά 
έργα πού δέν υλοποιήθηκαν έδώ στά χώματα τής απόμερης 
καί φτωχής έπαρχίας μας, τίς γλυκιές προεκλογικές υποσχέ­
σεις πού έμειναν ξεκρέμαστες. Τόσο πολύ είναι δεμένη ή 
έννοια τοΰ πολιτικοΰ μ ’ εκείνη τοΰ υλικού συμφέροντος τών 
'ψηφοφόρων του έδώ στήν Ελλάδα.

Κι όμως, ένώ τώρα πιά δέν υπάρχει καμιά άπό τίς 
ωραίες καί λαμπερές έπισημότητες καί κοσμικότητες πού 
ένσάρκωνε ό υπουργός, ό πρωθυπουργός καί ό ακαδημαϊκός 
Γ. Άθανασιάδης Νόβας, ιδού πού έξακολουθεΐ νά υπάρχει 
περιβεβλημένος τήν αϊγλη τοΰ πνεύματος ό ποιητής, ό διη- 
γηματογράφος καί ό δοκιμιογράφος Γιώργος Άθάνας. Τό 
πλούσιο λογοτεχνικό του έργο τιμάει τόν τόπο και τό λαό τής 
Ναυπακτίας πού τοΰ τό ένέπνευσε. Καί ό λαός αύτός, όταν 
τό γνωρίσει καλά, θά τό θαυμάσει καί θά δει στίς σελίδες του 
νά καθρεφτίζεται τό τίμιο πρόσωπό του.

Καί ή άπογραφή τής κληρονομιάς αύτής κατά τό γνωστό 
μας μέρος της, (υπάρχουν αρκετά άνέκδοτα έργα πού θά κα- 
ταπλήξουν μέ τό αδρό ρουμελιώτικο ήθος καί ύφος τους όταν 
δημοσιευθοΰν), μάς δίνει 16 πολυσέλιδους τόμους ποιημά­
των, μιά νουβέλα («Τό πράσινο καπέλλο» 1918), τρεις τό­
μους διηγημάτων («Δέκα έρωτες» 1925; «Απλοϊκές ψυχές» 
1932; «Βαθιές Ρίζες» 1956 -  τά τρία πρώτα, άπό τίς έκδό-
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σεις Ί .  Σιδέρη καί τό τέταρτο άπό τήν Εστία), καί πολλά δο­
κίμια.

Μέ τή γεμάτη λαϊκή θυμοσοφία καί τούς άδολους λυρι­
κούς χυμούς ποίησή του μοϋ δόθηκε ή ευκαιρία ν’ άσχοληθώ 
άρκετές φορές, νά τήν προσεγγίσω άπό αισθητική καί κοινω­
νική άποψη καί νά ερμηνεύσω τά κινήματα μιάς φαντασίας 
τόσο ζωντανής καί δημιουργικής πού άνανέωσε τή βουκολική 
παράδοση, έπλεξε μέ τέχνη τό λαϊκό καί τό λόγιο, κι έβαλε 
τά ιδανικά τής χριστιανικής ’Ορθοδοξίας καί τής ελληνικής 
παράδοσης ώς έπί κεφαλήν γωνία στή δημιουργία του.

Έ δώ θά πούμε λίγα πράγματα, δσα θά μάς επιτρέψει τό 
αυστηρό συνεδριακό δεκαπεντάλεπτο, γιά τόν κόσμο τών διη­
γημάτων τοΰ Άθάνα. 'Υπάρχει άρκετή δουλειά γιά τούς Ναυ- 
πάκτους φιλολόγους δταν θελήσουν νά άπολακτίσουν άπό τή 
ζωή τους καί τό στοχασμό τους εκείνο πού ένας άλλος ριζω­
μένος στή γή του συγγραφέας, ό Πρεβελάκης, ονόμαζε «ξένο 
χρόνο», καί άσπαστοΰν τά άγαθά πνεύματα τών χθόνιων θεο­
τήτων’.

Θ ’ άρχίσω βεβαίως άπό τήν ήθογραφική νουβέλα «Τό 
πράσινο καπέλλο» (μέ δύο λάμδα), πού γράφτηκε τό 1917, 
δημοσιεύθηκε στήν «Ακρόπολη» τό 1918 (κατά τή γραπτή 
μαρτυρία τοΰ πεζογράφου στό τέλος τοΰ βιβλίου) καί κυκλο­
φόρησε σέ τόμο μετά τή συλλογή ποιημάτων «Καιρός Πολέ­
μου» (1924), δηλαδή περίπου τό 1924 ή 1925. Τό πρόβλημα 
τής ορθής χρονολόγησης τών πρώτων ιδίως βιβλίων τοΰ 
Άθάνα είναι έντονο. Ό  ίδιος στούς πίνακες «έργα τοΰ συγγρα-

* Ποτέ δέν έπαψα ώς ποιητής νά ομολογώ αυτό μου τό σεβασμό πρός τίς 
χθόνιες θεότητες. Κι αν αρκετά ξένα πνεύματα γλύκαναν συχνά τις ώρες τής 
περισυλλογής μου, ώστόσο ποτέ δέν παράκουσα στίς μητρικές συμβουλές τής 
Ναυπακτιακής πνευματικότητας, όπως αύτές έκφράζονται τόσο μέσω τοΰ άδο­
λου δημοτικού λόγου, όσο καί μέσω τοΰ έντεχνου εκείνου, όπως δηλ. τόν 
αισθητοποίησε, ας πούμε ό ’Αθάνας.
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φέα», δέν άνέφερε ποτέ χρόνο δημοσίευσής τους, καί ή τακτι­
κή πού ακολουθούσαν αρκετοί εκδότες τότε, καί ό ’Ι. Σιδέρης 
πού δημοσίευσε σέ βιβλίο τήν παραπάνω νουβέλα, ήταν νά 
μήν χρονολογούν τά βιβλία πού παρουσίαζαν. Αύτό γινόταν 
είτε γιά λόγους φορολογικούς, είτε γιά νά κρατιέται τό έργο 
πάντα «φρέσκο», λυτρωμένο άπό τίς απειλές τού άείρροου 
χρόνου. Πάνω σ’ αύτό τό ζήτημα, άλλά καί σ’ άλλα παρεμ­
φερή, ή έλλειψη τής βιβλιογραφίας Άθάνα θά μάς γίνεται όλο 
καί πιό αισθητή.

«Τό πράσινο καπέλλο» συγκροτεί έναν ένδιαφέροντα ηθο­
γραφικό πίνακα τών ανθρώπων μιας «μικροπολιτείας», πού 
δέν κατονομάζεται αμέσως, προφανέστατα τής Ναυπάκτου, 
στίς αρχές τού αιώνα μας. Έ δώ  ή γραφικότητα έπικαλύπτει 
τήν ούσία καί ή έπιφανειακή θεώρηση τήν κατόπτευση βά­
θους. Ή  λαογραφική έκζήτηση είναι έντονη καί τά πρόσωπα 
τής διήγησης διόλου πειστικά. Είναι πέρα άπό τίς δυνάμεις 
τού νεαρού πεζογράφου νά τά ψυχογραφήσει. Ούτε νατουρα­
λισμός ούτε ρεαλισμός · απλώς ήθογραφία, όμως καλογραμ­
μένη καί γουστόζικη. Ή  σατιρική φλέβα τού είκοσιπεντάχρο- 
νου Άθάνα δίνει τίς πρώτες έπιτυχεΐς έξετάσεις της. Μήπως 
δέν περιγράφει μιά μακάρια, μιά σχεδόν παραδείσια εποχή, 
σέ σύγκριση μέ τή δική μας; Καί ιδού μέ λίγα λόγια ή υπόθε­
ση τού κωμικοτραγικού τούτου «δράματος»: ό νεαρός φρα­
γκοράφτης Παυλής αγόρασε γιά τή γυναίκα του, τή Βγενού- 
λα, ένα πράσινο παλιομοδίτικο καπέλο, γιά νά περνούνε πιά 
κι αύτοί στην πόλη τους σάν καλοστεκούμενοι οικονομικά 
αστοί. Μά ή Βγενούλα στάθηκε κακορίζικη: «πέθανε στή 
γέννα της! Ένού χρονού νυφούλα». Ή  άντικαταστάτρια δέν 
έργησε νά φανεί - ήταν ή Αγγέλα, μιά εικοσάχρονη κόρη πού 
φόρεσε κι αύτή τό πράσινο καπέλο τής Βγενούλας. Ό μ ω ς  δέν 
άργησε νά τά φκιάσει μ ’ έναν λιμοκοντόρο, κι ό καλός ράφτης 
πού βαριόταν τά μπλεξίματα τής έδωσε διαζύγιο. Στή συνέ­
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χεια ό Παυλής τάφκιαξε μέ μιά γελασμένη απ’ τόν αγαπημέ­
νο της, τή Μαρούλα καί μετακόμισε στό σπίτι της. Ό μ ω ς τά 
χάλασαν καί δέν άργησε νά μαζέψει τά πράγματά του από 
έκεΐ. Ό  Άθάνας θά ζωντανέψει χιουμοριστικά τή μετακόμι­
ση: «.Αναστατώθηκε όλο τό χωριό. Κι όταν τό κάρο μέ  τά 
πράγματα περνούσε στόν κεντρικό δρόμο, άντρες καί γυ­
ναίκες βγήκανε νά ίδοΰν: -  Τά προικιά τοΰ Παυλή! Καλορί­
ζικα!... Άπάνω-άπάνω τρεμοσάλευε μιά μεγάλη άσπρη, 
σκονισμένη, ποντικοφαγωμένη καπελλιέρα.

-  Θά πέσει εκείνο τό κουτί!... φώναξε κάποιος.
-  Δέν πέφτει! Μ η φοβάσαι! απάντησε σάν ειρωνικά ό κα­

ροτσέρης. Κ α ί θάλεγε κανείς πώς ή μοίρα τοΰ Παυλή μίλησε 
μ έ τό στόμα του καροτσέρη.»

Ό μ ω ς γιά τόν Παυλή παρουσιάστηκε καινούργιο τυχερό. 
Αύτή τή φορά παντρεύτηκε μιά χωριατοπούλα, τήν Κωστά- 
ντω, πού ήταν γραφτό νά φορέσει κι αύτή τό αρχαίο σημαδια­
κό πράσινο καπέλο. Κι ό Άθάνας έξιστορεΐ μ ’ έναν πικρό σα­
τιρικό τόνο:

«Τόσες τρικυμίες έδειραν τόν Παυλή καί τό σπιτικό του, 
μά  τήν καπελλιέρα μέ  τό πράσινο καπέλλο δέν τήν καταπό­
ντισε καμμιά! Βρίσκεται πάντα στά χέρια τοΰ Παυλή, σάν 
πολύτιμη κειμηλιοθήκη, καί κάθε φορά πού αλλάζει κρεββα- 
τοκάμαρα τήν τοποθετεί στό φανερώτερο μέρος!...

’Έ μελλε νά τό φορέση κ ’ ή Κωστάντω!
Καλικατούρα ήταν ή δύστυχη χωριατοπούλα μέ  τό ξεθω­

ριασμένο εκείνο πράμα στήν κορυφή τών πλούσιων μαλλιών 
της, πού τάλυγε κ ’ έκρουγαν στή γή  -  τόσο μακρυά ήταν 
για τί τάλουζε άπό μικρή μ έ  ζουμίάπό σκοινά!...

Λυθήκανε στά γέλια όσοι τούς εΐδαν. Κάποιος θέλησε νά 
πετάξη καί λεμονοκόμματο μά τόν κρατήσαν οι άλλοι. Φώ­
ναξε μονάχα γελαστά καί δυνατά:

-  Μ ωρέ πέρασαν ή δέν πέρασαν οι Άποκρηές;»
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Μά ή Κωστάντω πέφτει άρρωστη βαριά καί δέν αργεί νά 
πεθάνει. Ή  Κανελλιά, μιά βαρεμένη στό μυαλό, ήταν γρα­
φτό νά γίνει τό «νόμιμο τέταρτο στεφάνι του». Κι όταν τό 
ζεΰγος έγκατέλειπε οριστικά τή μικροπολιτεία νά εγκαταστα­
θεί στήν Πάτρα, ή Κανελλιά φορώντας μέ καμάρι τό... κορα­
κοζώητο πράσινο καπέλο, σταυροκοπήθηκε άντικρύζοντας τό 
νεκροταφείο τοΰ αγίου Στεφάνου, όπου «δέν ήτανε γραμμένο 
ν ’ αφήσει τά χόχχαλά της».

Ή  έπιδερμική αύτή προσέγγιση τών πραγμάτων, ήταν 
άσφαλώς κάτι πού δέν ικανοποιούσε τόν φιλόδοξο νέο συγ­
γραφέα. Ζοϋσε βεβαίως τό κλίμα τής νεοελληνικής ήθογρα- 
φίας, μά αύτός δέν ήταν λόγος νά μήν έπιχειρήσει μιάν ήρωϊ- 
κή έξοδο άπό τό συμβατικό καί τήν καθιερωμένη ρηχότητα. 
Επιτέλους ύπήχε «Ό Ζητιάνος» τοΰ Καρκαβίτσα, ένα δυνα­
τό ψυχογράφημα, καθώς «Ή ζωή καί ό θάνατος τοΰ Καραβέ­
λα». Ιδού θαυμαστά πρότυπα γιά τήν έκγύμναση καί τήν πει- 
θάρχιση τών ευαισθησιών του.Πρός τά εκεί έπρεπε νά στρα­
φεί άν ήθελε νά επιβιώσει ώς πεζογράφος.

Καί μιά... νομική εξήγηση: ό λόγος γιά τέταρτο νόμιμο 
στεφάνι έγινε στό πεζογράφημα αύτό προφανώς άπό παρα­
δρομή, άφοΰ στούς γάμους τοΰ Παυλή υπολογίζεται καί ή 
έλεύθερη συμβίωσή του μέ τή Μαρούλα. Πρίν τό 1986, ή 
εκκλησία τόν πρώτο γάμο εύλογοΰσε, τόν δεύτερο έπέτρεπε, 
τόν τρίτο άνεχόταν, ενώ τόν τέταρτο άπαγόρευε. Συνεπώς 
δέν υπήρξε ποτέ τέταρτος νόμιμος γάμος τοΰ Παυλή.

Καί άκολουθεΐ, πιθανώς τό 1925, ή πρώτη συλλογή διη­
γημάτων μέ τόν χαρακτηριστικό τίτλο «Δέκα Έ ρω τες»’. Τό 
περιεχόμενο τοΰ βιβλίου αύτοΰ τό υποδηλώνει ό τίτλος του. 
Πρόκειται γιά δέκα έρωτικά διηγήματα, εμπνευσμένα τά πε-

* Περιέχει τά διηγήματα: Π έπω, Σάν ενας περήφανος άντρας, Καλούδα, 
Κακόπαιδο, Ή σουν ερωτευμένη, "Οταν πολεμούσαμε στήν ’Ανατολή, Ή  χρυσή 
κάσα, Χωριάτης, Ή  δεύτερη γνώση, Στά βουνά μας.
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ρισσότερα άπό τόν κόσμο τής «μικροπολιτείας», όπως άπο- 
καλεΐ τή Ναύπακτο ό συγγραφέας. «Αθηναϊκά διηγήματα», 
μέ τήν έννοια πού χαρακτηρίζουμε μερικά διηγήματα τοΰ 
Παπαδιαμάντη έμπνευσμένα άπό τόν κόσμο τής πρωτεύου­
σας, δέν έγραψε ό Άθάνας. Ή  Σκιάθος ή δική του, πού ή τέ­
χνη του τήν κατέστησε μιά μεγάλη και ένδοξη περιοχή τοΰ 
πνεύματος, είναι ή Ναύπακτος, ό συμπαθητικός, σχεδόν πε­
ρίκλειστος άκόμα στά έρειπωμένα τείχη του κατά τίς 2-3 
πρώτες δεκαετίες τοΰ αιώνα μ αςΈ παχτος.

Στόν τόμο αύτόν ό Άθάνας κάνει μιάν άτονη προσπάθεια 
νά ξεφύγει άπό τόν κόσμο τών ήθογραφικών προδιαγραφών. 
Ό μ ω ς, άμέσως γίνεται φανερό πώς δίνει τή μάχη του περισ­
σότερο γιά τήν κατάκτηση τοΰ ύφους καί λιγότερο γιά νά 
μπει στήν ούσία τών πραγμάτων. Θ ’ άργήσει άκόμα νά πλη­
σιάσει τούς άνθρώπους τής Ναυπακτίας, πεδινούς καί βουνί­
σιους, κρατώντας στά χέρια του τά σύνεργα τοΰ ψυχολόγου 
καί τοΰ προσεκτικού παρατηρητή τών κοινωνικών διαπιστώ­
σεων καί συγκυριών. Τά τσεχωφικής δομής διηγήματα τής 
επόμενης συλλογής θ’ άργοΰσαν νά φανοΰν άκόμη, περίπου 
μιάν οκταετία. Τέλος ό,τι περισσότερο τόν χαρακτηρίζει σάν 
διηγηματογράφο πνοής, δηλ. τά διηγήματα τής συλλογής 
«Βαθιές Ρίζες», θά φανερώνονταν μόλις τό 1956.

Στούς «Δέκα ’Έρωτες» διαπραγματεύεται παιγνίδια τής 
μοίρας, στραβοτιμονιές τών άνθρώπων, άδιέξοδα τών ένστι­
κτων καί τών αισθημάτων, άπραγματοποίητους πόθους. Ή  
προσπάθεια γιά άκριβολογία καί φωτογραφική άπόδοση τών 
ιδεών του γίνεται εμφανής. Ό  συγγραφέας εΰρίσκεται άρκετά 
συγκινημένος στά έμπεδα κάποιου νατουραλισμού δικής του 
επινόησης. Καί πάντα οί συναισθηματικές του διαθέσεις 
έκφράζονται μέ πλάγιο, άλλά διόλου λακωνικό τρόπο.

Οί λέξεις του είναι έκεΐνες τής άστικής ντοπιολαλιάς τής 
«μικροπολιτείας» του, δηλ. τοΰ Έπάχτου τών δύο πρώτων
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δεκαετιών τοΰ αιώνα μας. Λέξεις τριμμένες στά χείλη τών 
συμπολιτών του, μά δχι διεφθαρμένες άπό τή χρήση σ’ αμαρ­
τωλές συναλλαγές. Μαζί τους ανακατεύεται κι ένα δεύτερο 
στρώμα λέξεων παρμένων άπό τή ντοπιολαλιά τών ορεινών 
Ναυπακτίων. Είναι οί «άχάλαγες», δηλ. οί παρθενικές, 
όπως τίς χαρακτήριζε λέξεις, καί άποτελοΰν μικρό μέρος άπό 
τό τεράστιο υλικό μέ τό όποιο έχτισε τό λαμπρό οικοδόμημα 
τών βιβλίων μέ τόν κοινό τίτλο «Τραγούδια τών Βουνών».

"Ενας ακουστικός ιμπρεσιονισμός τέρπει τήν άκοή τοΰ 
αναγνώστη όταν τοΰ ξεδιπλώνεται διήγημα τούΆθάνα. Είναι 
οί βουνίσιες λέξεις πού φέρνουν τίς δικές τους ακουστικές, 
απτικές, οσφραντικές, οπτικές καί γευστικές μνήμες στόν με­
τρημένο κόσμο τών μικροαστών τής «μικροπολιτείας». Οί 
λέξεις τούτες είναι πού δίνουν προοπτικές στόν κόσμο πού 
απεικονίζεται πάνω στίς πλατιές, στιλπνές τους έπιφάνειες. 
Κρίμα πού δέν έχει οργανωθεί ένα γλωσσάρι όλων τών Ναυ- 
πακτιακών ίδωματικών λέξεων τόσο τοΰ στιχηροΰ όσο καί 
τοΰ πεζοΰ έργου τοΰ Άθάνα. Θά μάς αποκάλυπτε μιάν άλλη, 
όχι λιγότερο ενδιαφέρουσα πλευρά του, καθώς κορφολογεί 
ατόφιες λέξεις όπως τίς συναντούσε στά χείλη του «άχάλα- 
γου» γλωσσικώς ορεσίβιου*.

Ωστόσο, σέ πολλά διηγήματα τοΰ βιβλίου αυτού συνα­
ντούμε καί παραστατική γραφή, κυρίως στά σημεία έκεΐνα 
όπου τό έρωτικό ένστικτο δέν συγκρατιέται άπό τίς κοινωνι­
κές συμβατικότητες καί έκδηλώνεται ώμά. Αύτό φαίνεται 
κυρίως στά διηγήματα: «Πέπω» μέ τόν σχεδόν σατανικόν

* ’Ονόμαζε τίς ιδιωματικές λέξεις τών ορεινών Ναυπακτίων «άχάλαγες» 
άπό κάποιο περιστατικό πού του συνέβη στό Ξεροβούνι τής Περίστας, σέ μιά 
εκδρομή μέ Περιστιάνους φίλους γύρω στό 1 9 3 0 . Έ κεϊ προσπάθησε νά φωτο­
γραφήσει 'ένα επιβλητικό φουστανελά γέροντα τσοπάνο, τό Λάμπο άπό τήν Κα­
στανιά. Εκείνος άγρίεψε γιά τό τόλμημα, καί κρύβοντας τό πρόσωπό του φώ­
ναξε: «Μή ορέ! είμαι άχάλαγος!» Δηλ. αγνός άπό τά τερτίπια καί τά ξορέξια 
τοΰ τεχνολογικού σας πολιτισμού.
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έρωτισμό του, δπου μάλιστα ό συγγραφέας κάνει καί μιά σο­
βαρή προσπάθεια ψυχογράφησης, «Ή Χρυσή κάσα», «Ή δεύ­
τερη γνώση», αλλά καί στό τελευταίο τοΰ βιβλίου πού έπι- 
γράφεται «Στά βουνά μας», μέ τούς έντονους βουκολικούς 
του τόνους καί τήν μοσχοβολιστή φύση τής ’Ορεινής Ναυπα- 
κτίας. Θά κλείσουμε τίς έντυπώσεις μας άπό τή συλλογή 
«Δέκα Έρωτες» μ ’ ένα απόσπασμα άπό τό διήγημα αύτό:

«Γέμισαν οί ράχες μαντριά, τό βουνό ξαναπόχτησε τό γνώ­
ριμο ρυθμό τής ζωής του. Βελάσματα καί κυπροκούδουνα 
αντηχούσαν παντού. Κάπου άκουγότουν ένα γαύγισμα, κάπου 
ένα σαλάγημα, αλλού μιά τουφεκιά. Τό τραγούδι ανέβαινε 
ολόισο στόν ουρανό σάν καπνός καλοπρόσδεχτης θυσίας. Ή  
φλογέρα ήταν πάντα γλυκολάλητη ακόμα καί στά χείλη τού 
ανήλικου τσοπανάκου πού τώρα τήν πρωτομάθαινε. Ό  Πιντε- 
λέος, μ έ  τά νειάτα του άρμονισμένα στή μαγεμένη εκείνη φύση, 
σκιρτούσε σάν κατσίκι α π ’ τή χαρά του. Ξέρει πώς στή ρίζα 
αυτουνού τού ρουπακιού γεννήθηκε μιά σεληνοφώτιστη νύχτα, 
κι ’ ό παχύφλουδος αυτός κορμός του εμπνέει στήν φυχή του σε­
βασμό καί δέος σά νά κατοικιέται άπό κάποιο Στοιχειό...»

Μέ τίς «Απλοϊκές ψυχές» (έκδόθηκε πιθανώς τό 1932), 
άνοίγει ένα νέο κεφάλαιο στή διηγηματογραφία τοΰ Άθάνα. 
Τό βιβλίο αύτό περιέχει τά διηγήματα: Ό  γυρισμός του, Ό  
τέταρτος άντρας, Λοχαγός άπόστρατος, Ό  Ντουρής ξέρει τό 
παχνί του, Ή ταν ή Βαγγελή, Οί δύο καπεταναΐοι, Στόν "Κα- 
στανόλογγο, Ή  λάμια πού βγαίνει στήν καβουρότρυπα.

Στό πρώτο διήγημα τής συλλογής «Ό γυρισμός του», ό 
ήρωας επιστρέφει άπό τή Ρουμανία (Βλαχιά), δπου μικροξε- 
νητεύτηκε. Δέν γνωρίζει κανένα καί δέν τόν άναγνωρίζει κα­
νείς άπό τούς συμπολίτες του. Ή  έποχή του είχε φύγει όλο- 
σχερώς καί άνεπιστρεπτεί. ’Αλλά αν δέν τόν υποδέχτηκε κα­
νένας ζωντανός, τόν καρτερεί τό λείψανο τής πρώτης του 
άγάπης πού έκείνη τήν ήμέρα κηδευόταν. Ακολούθησε τό ξόδι
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στό νεκροταφείο, όπου ξεχάστηκε νά διαβάζει ονόματα σέ 
σταυρούς. Τό πρωί οί αρχές πάσχιζαν νά διαπιστώσουν τά 
στοιχεία τοΰ γέρου πού βρέθηκε στό περιβόλι αυτό τοΰ 'Άδη 
νεκρός.

Είναι ενα καλογραμμένο διήγημα μέ πυκνή δραματική 
πλοκή. Έ δώ τά καλολογικά στοιχεία τιθασσεύονται καί ό λό­
γος είναι μετρημένος, ούσιαστικός. Πρόκειται γιά ενα θέμα 
άπό τά συνηθισμένα στή διηγηματογραφία μας, πού όμως ό 
Άθάνας βρίσκει τόν τρόπο νά τοΰ δώσει πρωτότυπη μορφή. Ό  
γυρισμός τοΰ ξενιτεμένου τούτου δέν μοιάζει μέ τά περιστατι­
κά πού πλαισιώνουν τό γυρισμό κανενός άλλου ξενιτεμένου 
τής διηγηματογραφίας μας. Γιατί είναι άπό τούς νόστους 
έκείνους πού διαποτίζονται μέ μιάν ακραία πίκρα. Ό  «Άμερι- 
κάνος» τοΰ Παπαδιαμάντη έπιστρέφοντας στή Σκιάθο βρί­
σκει τήν παλιά του άρραβωνιαστικιά καί ό ξενιτεμένος τοΰ 
Χρηστοβασίλη τόν τάφο τοΰ άδερφοΰ του. Ό  ξενητεμένος 
τών «Απλοϊκών ψυχών» δέν βρίσκει τίποτε. Πρόκειται γιά 
έναν γνήσιο άπελπισμό πού φέρνει διά τοΰ θανάτου τήν κά­
θαρση στό δράμα τοΰ μικροξεριζωμένουΈπαχτίτη γέροντα.

Ό  ήρωας, στό διήγημα αύτό, όπως καί οί άλλοι τών υπό­
λοιπων διηγημάτων τής συλλογής, δέν κάνει άγαρμπες χει­
ρονομίες καί δέν επιχειρεί νά πείσει μέσω τοΰ χειρότερου τρό­
που πού είναι ή υπερβολή, όπως τή γνωρίζουμε λ .χ . στά μυ­
θιστορήματα τοΰ Καζαντζάκη. 'Υπάρχει ρεαλισμός πού τόν 
παρακολουθεί λεπτή ειρωνεία καί εΰρίσκεται σέ έγρήγορση τό 
δραματικό στοιχείο, πού έναλλάσσεται μέ τό κωμικό. Ό λ α  
αύτά κάνουν τό διήγημα τοΰτο ένα ευτυχισμένο κείμενο τής 
λογοτεχνίας μας.

Στό διήγημα «Ό τέταρτος άνδρας», ένας μικρός 16 έτών 
πού δέν τόν λογάριαζαν γιά άντρα τά τρία μεγαλύτερα αδέρ­
φια του, σκοτώνει τόν Κωστάκη Ντούφη, διακορευτή τής 
αδερφής του, άφοΰ είχε διαπιστώσει πώς οί τρεις «άντρες»
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τοΰ σπιτιού του, τά άδέρφια του, έτρεμαν μπροστά στή σκέψη 
νά εκδικηθούν εκείνον πού ατίμασε τό σπίτι τους.

Πρόκειται γιά ολιγοσέλιδο πυκνογραμμένο διήγημα μέ 
ικανοποιητική ψυχογράφηση τών μελών τής πομπεμένης 
οικογένειας. Ωστόσο, ό δραματικός τόνος τής φωνής τού 
αφηγητή δέν ευδοκιμεί σ’ δλες τίς σελίδες του.

Στό «Λοχαγός άπόστρατος» έχουμε τήν έξιστόρηση ενός 
αληθινού δράματος, ίσως δονκιχωτικής υφής, πάντως δρά­
ματος. Ό  κ. Πάφιλας, λοχαγός άπόστρατος, φοράει ως κα­
θημερινή ένδυμασία τή στρατιωτική στολή του καί διηγείται 
στό καφενείο, πάντα λαλίστατος καί παραστατικός, πραγμα­
τικά καί φανταστικά πολεμικά συμβάντα στά όποια πρωτα­
γωνίστησε, καμαρώνοντας πολύ μέσα στήν ξεθωριασμένη του 
αύτή ένδυμασία μέ τά άμφιμασχάλια, τά κορδονέτα, τίς έπω- 
μίδες καί τά διαρκώς καλογυαλισμένα κουμπιά. Ώσπου ένας 
νόμος πού τόν έμπνεύστηκε, σίγουρα, κάποιος άκαπνος γρα­
φειοκράτης, απαγόρευσε στούς άπόστρατους νά φοράνε δημό­
σια τή στολή τους. Ό  άπόστρατος λοχαγός κ. Πάφιλας ειδο­
ποιείται σχετικώς, καί μάλιστα σέ αυστηρό τόνο, από τόν 
ένωμοτάρχη, μά αδιαφορεί. Ό  πόλεμος άνάμεσα σέ μιά ψυχή 
πού είχε γίνει ένα μέ τή στρατιωτική στολή καί τούς κυβερ­
νητικούς γραφειοκράτες κράτησε καιρό. Ώσπου ό γέροντας 
άπόστρατος, άπό τόν καημό του γιά τήν προσβλητική συμπε­
ριφορά τού κράτους απέναντι του, κατάπεσε σωματικώς καί 
ψυχικώς καί πέρασε τίς τελευταίες ήμέρες τής φτωχικής 
ζωής του σέ παραλήρημα. Ό  αφηγητής θά τελειώσει τήν πο­
λύ λυπημένη τούτη ιστορία μέ τά παρακάτω ήπια, γεμάτα 
έγκαρτέρηση κι ανθρωπιά λόγια:

«Ή εμπόλεμη αύτή κατάσταση δέ μπορούσε νά βαστάξη 
πολύν καιρό. Μ ιά νύχτα σώθηκαν τά πολεμοφόδια κι ’ ό άπό­
στρατος Λοχαγός παραδόθηκε χωρίς όρους στόν αρχηγό τών 
άσωμάτων δυνάμεων...
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Ή  κυρά-Κατίγκω Εβγαλε α π ’ τό μπαούλο τή μεγάλη  
στολή, τό λοφίο καί τό παράσημο. Σκέφτηκε αν πρέπει νά 
τού βάφη τά μαλλιά καί τά μουστάκια. Μ ά δέν είχε κουρά­
γιο. Κ α ί τ ’ άφησε κάτασπρα, όπως είχαν γίνη ά π ’ τά τελευ­
ταία βάσανα τής πολιορκίας.

Τήν άλλη μέρα ό άστυνόμος μέ  τους χωροφυλάκους - τ ά  
όπλα υπό μάλης, τά ύποσιάγωνα κατεβασμένα- ήρθαν ν ’ 
άποδώσουν τιμές. Κι ’ όταν κατέβασαν τήν κάσα είδαν Ενα 
γεροντάκι άγνώριστο, άδυνατισμένο, μ έ  κάτασπρες τρίχες, 
πού χαμογελούσε περιφρονητικά σά νά τούς Ελεγε

-  Είμαι ό νικητής! Δ έ  σάς πέρασε!»
Διαβάζοντας τό διήγημα αυτό, ό νοΰς μας πηγαίνει σέ 

παραπλήσιους χαρακτήρες πού υπάρχουν στήν πλούσια πινα­
κοθήκη τών μεγάλων Ρώσων συγγραφέων τοΰ περασμένου 
αιώνα, καί κυρίως σέ μορφές τοΰ Τσέχωφ, οί άπόστρατοι τοΰ 
οποίου έχουν δεσμούς αίματος μέ τό λοχαγό τοΰτο τού Άθά- 
να. ’Ίσως νά έφτανε σέ τόσο σπουδαία αποτελέσματα κι ό 
άλλος Ναυπάκτιος συγγραφέας, ό Σταμ(άτης) Σταμ(ατίου) 
αν πρόσεχε περισσότερο τά ευρηματικά εύθυμογραφήματά 
του από τήν άποψη τής καλλιέπειας κι άν δέν θυσίαζε, καί 
μάλιστα βιαστικά, στό βωμό τής εύκολης δημοσιογραφίας τό 
πηγαίο σατιρικό ταλέντο του. Πιό προσεκτικός, μά περιορι­
σμένης πνοής συγγραφέας ήταν ό αδερφός του, ό Χάρης Στα- 
ματίου. ’Άς κλείσει έδώ αύτό τό μικρό Ναυπακτιακό ξεστρά- 
τισμα, γιά νά εύρει τή συνέχειά του σέ μιάν άλλη, πιό εύθετη 
ώρα.

Τσεχωφικής υφής είναι καί τό επόμενο διήγημα «Ό ντο- 
ρής ξέρει τό παχνί του», δπου ό επαρχιακός γιατρός Κάρφος 
πουλάει στούς γύφτους τό γερασμένο άλογό του πού χρησι­
μοποιούσε γιά νά έπισκέπτεται τούς ασθενείς του στά χωριά, 
γιά νά τό ξαναγοράσει στήν επόμενη ζωοπανήγυρη από έκεί- 
νους στούς όποιους τό είχε ξεφορτωθεί. Είχε τήν άφέλεια νά
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πιστεύει πώς αποκτούσε καινούργιο, στήν ήλικία, άλογο, κα­
τάλληλο γιά τή δουλειά πού τό χρειαζόταν. Τόσο πολύ τό 
έκαμαν αγνώριστο οί απατεώνες πωλητές ξυστρίζοντας τή 
ράχη του, χτενίζοντας τή χαίτη του, λιμάροντας τά δόντια 
του καί βάφοντας τό σημαδιακό μπάλωμα στά καπούλια του. 
Ό  γιατρός δέν πίστευε στό πάθημά του κι ας τοΰ τόλεγαν οί 
φίλοι του. "Ωσπου τίς αμφιβολίες του διέλυσε ό ίδιος γέρικος 
ντορής, καθώς φτάνοντας στό σπίτι τοΰ αφεντικού του τράβη­
ξε κατευθείαν γιά τό παχνί του, πού τόσο καλά γνώριζε τή 
θέση του.

Στό διήγημα «Ήταν ή Βαγγελή», ή ομώνυμη υπηρέτρια 
ενός αστικού έπαρχιακού σπιτιού, φιλότιμη στήν άσκηση τών 
καθηκόντων της, είχε ένα μεγάλο έλάττωμα: ήταν έρωτομα- 
νής. Καί δέν άργησε νά πέσει στά χέρια τού Γρηγόρη, τού 
ράφτη πού είχε μισθώσει τό κατάστημα τού αφεντικού της, 
καί νά γίνει έγκυος. Τόν άνίερο δεσμό είχε ανακαλύψει, κρυ- 
φοκοιτάζοντας ό Λάμπρος, ό μικρός γιός τού αφεντικού της 
καί δέν τόν μαρτύρησε. Ό μ ω ς μαρτυρήθηκε, καί σύντομα, 
άπό μόνος του. Ό  ράφτης δραπέτεψε μή θέλοντας νά άναλά- 
βει τίς ευθύνες του. Ό  αφηγητής θά μάς πει: «Πέρασε λίγος  
καιρός. ’Έμαθαν. Τόν άναχάλυφε. Δούλευε στην πόλη, κάλ- 
φας σ ’ ένα ραφτάδικο. Τήν πήρε. Έ τσ ι αστεφάνωτη. Γιά δυό 
τρεις μήνες. "Ισα πού γέννησε. Έ πειτα  τήν άφησε πάλι. Τότε 
τάφχιασε χι αύτή μ ’ έναν άλλον. Ηταν σαντουριέρης. Έ π α ι­
ζε στό χαφέ-άμάν. Τήν έβγαλε χ  ’ έχείνη στό πάλχο. Είχε χα- 
λή  φωνή.» Θά περάσουν χρόνια. Ό  Λάμπρος θάναι πιά φοι­
τητής ιατρικής. Καί θά ξαναδεΐ τήν υπηρέτρια τών παιδικών 
του χρόνων, τή φιλότιμη κι ερωτιάρα Βαγγελιώ γυμνή, πά­
νω στό τραπέζι τού νεκροτομείου. Δίνουμε καί πάλι τό λόγο 
στόν αφηγητή:

«-Θ ά σχίσουμε τή δαρμένη! είπαν αναίσθητα οί φίλοι 
του. Έδώ μάς τήν έφεραν!...
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Ό  Λάμπρος ανατρίχιασε. Κρύος ίδρώς άνάβλυσε στό μ έ­
τωπό του.

-  Θά φύγω παιδιά! Τούς είπε. Δέν μπορώ!
Τόν κράτησαν μέ  τό στανιό. Πρέπει νά συνηθίση. Τ ί γ ια ­

τρός θά γίνη;
Η ρθε ό καθηγητής.
Τήν είχαν ξαπλωμένη στό τραπέζι. Πλησίασαν όλοι. 

’Έπεσαν καί τά δικά του μάτια στό πρόσωπό της.
-  "Λ α ! ξεφώνισε μ έ  φρίκη κ ’ έκλεισε τά μάτια του μ έ  τήν 

απαλάμη. Χλώμιανε σάν τό κερί.
Έσυρε λίγο  τό χέρι του καί τήν ξανακύταξε.
-  Λ ύτή  είνε!Λ υτή!
Ή ταν ή Βαγγελή.»
Στους «Δύο καπετάνιους» εξιστορείται ή βάναυση έπαγ- 

γελματική αντιπαράθεση δυό καϊκτσήδων πού έκαναν συγκοι­
νωνία μέ τήν απέναντι πατρινή ακτή. Καί δέν παράβγαιναν 
στό κύμα μόνον ή «Αχιβάδα» καί τό σημαιοστόλιστο «Δελφί­
νι». Παράβγαιναν καί οί γεμάτες έπαρση καί τυφλωμένες άπό 
τό μίσος ψυχές τών καπετάνιων τους. Ώσπου ή μοίρα βρήκε 
τρόπο -τό  θάνατο τοΰ ενός- γιά νά σταματήσει τήν έχθρα 
τους καί νά τήν παραλλάξει σέ οίκτο, άκόμα καί συμπάθεια:

«Βγάτε όξω!... είπε λυπητερά (ό καπετάν Νικόλας) 
στούς επιβάτες. Δέν έχει σήμερα ταξίδι... πέθανε ό άλλος 
καπετάνιος... Τόν είχα εχτρό!»

Πρόκειται γιά καλογραμμένο διήγημα μέ ψυχολογημένα 
ξανοίγματα στίς διαθέσεις τών δύο αντίζηλων καπετάνιων, 
πού τά δαιμόνια τοΰ υποσυνειδήτου των είχαν έκτοπίσει τά 
μειλίχια πνεύματα τής λογικής καί τοΰ μέτρου.

Τό διήγημα «Στόν Καστανόλογγο», αποτελεί τήν ποιμε- 
νική συμφωνία τοΰ Άθάνα. Μέ πλαίσιο τόν έφηβικόν έρωτα 
τοΰ παραθεριστή συγγραφέα στό χωριό τής μάνας του, τήν 
Άράχωβα Ναυπακτίας (πού δέν κατονομάζεται), μέ κάποια
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πανέμορφη βοσκοπούλα, ό Άθάνας βρίσκει τήν ευκαιρία πού 
αναζητούσε ή λυρική του διάθεση νά τραγουδήσει τίς ομορ­
φιές τοΰ βουνού: τά δάση, τούς βράχους, τά ξέφωτα, τά άνα- 
βρυστικά νερά, τόν δυνατό άνεμο, τό γλυκό αεράκι, τόν κό­
σμο τών έλάτων καί τών καστανιών μέ τό άγανό πράσινο βε­
λουδένιο ντύμα τών καρπών τους. Είναι ένα διήγημα πού ό 
Άθάνας έγραφε σέ ώριμη ηλικία άναπολώντας τά νεανικά του 
ερωτικά σκιρτήματα, πού μέ τήν αγνότητά τους καί τόν 
αύθορμητισμό τους παραμένουν, όσα χρόνια κι αν περάσουν, 
«κτήμα ές αεί» τού ψυχισμού τών ανθρώπων. Καί τό αποτέ­
λεσμα στάθηκε πετυχημένο. Ό  χρόνος έκεΐνος τής ανεπανά­
ληπτης έφηβείας του έξαγοράστηκε μέσω τής τέχνης. Μέ συ­
γκίνηση πού δέν θέλει νά τήν κρύψει, ό συγγραφέας φτάνει 
στην τελευταία δακρύβρεχτη παράγραφο τής ευλογημένης 
αυτής ρομαντικής διήγησής του. Γιατί μόνον ή έφηβεία έχει 
τό προνόμιο νά κλαίει γιά έναν χαμένον έρωτά της χωρίς νά 
προκαλεΐ τόν οίκτο καί τήν ειρωνεία:

«Μαζί μ έ  τή δροσιά τής άνοιξης, μαζί μ έ  τό πρωτοβρόχι 
τοΰ χινοπώρου, ακόμα καί μαζί μ έ  τοΰ χειμώνα τή νεροπο­
ντή, έχω κ ’ εγώ νά στάξω ένα δάκρυ, θυμητικό κι ’ αστείρευ­
το κ ’ έξιλεωτικό, απάνω α π ’ τόν αγαπημένο μας Καστανό- 
λογγο. Κ α ί θέλω τό δάκρυ αυτό νά κατασταλάζη άπό λα- 
τσούδι σέ λατσοΰδι, έτσι όπως οι αχτίδες τού ήλιου καί οι 
στάλες τής βροχής, νά κατασταλάζη καί νά πάη νά πέση 
απάνω α π ’ τήν φυχουλα τού κοριτσιού, πού δίχως άλλο περι­
πλανιέται, μ έ  τά φτερά μαζεμένα, μέσα στόν Καστανόλογ- 
γο.»

«Ή λάμια πού βγαίνει στήν καβουρότρυπα» είναι ένα πα- 
γανιστικό διήγημα γεμάτο φώς καί ξεχασμένες ελληνικές θε­
ότητες, όπου ή πρωτογενής θρησκευτικότητα αγλαΐζει τίς σε­
λίδες του. Τό κατόρθωμα τούτο τού Άθάνα μού θυμίζει στό 
χώρο τής πεζογραφίας τή «Αιγεία» τού ’Ιταλού Ααμπεντούζα
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καί στη ζωγραφική τούς πίνακες τοΰ Ίακωβίδη, πού μέ τόση 
παραστατικότητα αποδίδει παιδικά σώματα καί πρόσωπα.

Πρόκειται γιά ένα παραμύθι πού περνάει μέσα άπό τά 
φίλτρα τοΰ ρεαλισμού. Καί θάλεγα τοΰ μαγικοΰ ρεαλισμού, 
όπως είναι τοΰ συρμού τώρα νά χαρακτηρίζεται ή πεζογραφία 
τοΰ Μαρκές («Εκατό χρόνια μοναξιά») καί τών άλλων παρα- 
μυθοβίωτων νοτιοαμερικάνων συγκαιρινών μας συγγραφέων.

Φαίνεται πώς ό Άθάνας προηγήθηκε στό είδος αύτό τής 
πεζογραφίας. Κι αύτό συνέβη γιατί δέν περίμενε τό ταχυδρο­
μείο νά τοΰ φέρει σφραγισμένες σέ φάκελο τίς μορφές τών 
διαφόρων ξενικών πνευματικών τάσεων. Σάν 'Έλληνας πού 
ήταν, ονειρεύτηκε ελληνικά καί μάλιστα σέ ώρα καυτοΰ Ναυ- 
πακτιακοΰ μεσημεριού. Καί τά χαριτωμένα μεσημβρινά 
αρχαιοελληνικά δαιμόνια τόν έφεραν σ’ έπαφή μέ τίς γηγε­
νείς θεότητες. Οί ήρωές του κι εδώ, όπως καί στ’ άλλα διη­
γήματα τής συλλογής ριζώνουν αύτοφυεΐς μέσα στό είναι του 
καί θρέφονται άπό τό αίμα του. Δέν θά ’θελα νά πώ περισσό­
τερα γιά τίς «Απλοϊκές ψυχές» πού στάθηκαν γιά τό συγγρα­
φέα τους, αλλά καί γιά μάς τούς αναγνώστες μιά εύλογημέ- 
νη ελληνική ώρα.

Στήν τρίτη συλλογή διηγημάτων πού έπιγράφεται «Βα­
θιές Ρίζες», στεγάζονται δεκαέξι διηγήματα, δύο άπό τά 
όποια («Λοχαγός άπόστρατος», «Στόν Καστανόλογγο») 
προέρχονται άπό τό βιβλίο «Απλοϊκές ψυχές», κι άσχοληθή- 
καμε ήδη μαζί τους.

Στίς «Βαθιές Ρίζες» υπάρχει ή πιό ώριμη πεζογραφία τοΰ 
Άθάνα. Έ δώ ή ρηχή ήθογραφία έχει άποσκορακιστεϊ καί τή 
θέση της έδωσε στό δυνατό ρεαλιστικό ψυχογράφημα. Τά θέ­
ματα τών διηγημάτων τούτων είναι παρμένα άπό τή ζωή τών 
κατοίκων τής γενέθλιας «μικροπολιτείας» τοΰ συγγραφέα, 
άπό τά χωριά τής Ναυπακτιακής ορεινής ένδοχώρας, άπό 
τόν κόσμο τών υπαλληλικών ονείρων καί διαψεύσεων, άπό
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τις σχέσεις μεταξύ τών μικροαστών, δταν αυτές τίς ρυθμίζουν 
τά συμφέροντα καί κυρίως τά οικονομικά άλισβερίσια. 'Υπάρ­
χει καί μιά πολεμική ανάμνηση άπό τόν πρώτο παγκόσμιο 
πόλεμο στή Μακεδονία.

Ό  Άθάνας συνηθίζει νά ονομάζει τά πράγματα μέ τό όνο­
μά τους, έχοντας ώς όργανό του τήν τρεχούμενη αστική λα­
λιά, πού όμως συχνά τή διανθίζει καί μέ λέξεις Ιδιωματικές 
παρμένες άπό τά χείλη τών ορεινών Ρουμελιωτών.

Ό  Άθάνας ζώντας στή δυσμενέστερη ώρα τής ιστορίας 
τοΰ αιώνα μας, προσπαθεί νά συγκρατήσει τίς γελασμένες 
άπό τήν απιστία τοΰ καιρού του ψυχές, ώστε νά μήν παραδο- 
θοΰν άπολέμητα στό πνεύμα τής ήθικής αύτοαναίρεσής τους. 
Καί ό λόγος του έχει τήν ομορφιά τής απλότητας καί τής 
αλήθειας, γεμάτος άπό παρήγορα μηνύματα καί θησαυρισμέ­
νος άπό εικόνες προσήνειας καί ανθρωπιάς. Νιώθει πώς καί 
οί ανόθευτοι μέχρι χθές άνθρωποι τής μικροπολιτείας του 
αρχίζουν νά δοκιμάζονται άπό τό παγκοσμίως έξαπλούμενο 
συναίσθημα τής άνεστιότητας καί τής ήθικής άπογύμνωσης. 
Ελπίζει πώς ίσως άπό τή δική του «άπόμικρη σπίθα» γίνει 
κάποτε «φωτιά μεγάλη» κατά τό στίχο τού’Ερωτόκριτου.

Καί σ’ όλες τίς σελίδες τού έργου του, λυρικές καί πεζές, 
δοξολογεί τήν πίστη του στό θεό, μιά πίστη πού έκπηγάζει 
άπό όντολογική βεβαιότητα καί όχι άπό θεολογική παιδεία 
σπουδαστηρίου. Ό  αισθητός του κόσμος βρίσκεται πάντα σ’ 
άντιστοιχία μέ τόν πραγματικό. Κι αύτό, γιατί ό ’ίδιος μπορεί 
καί φωτίζει τόν κόσμο τών βιβλίων του μέ τά κριτήρια πού 
θέτει. Καί πάντα σ’ όλες τίς συγγραφικές δυσκολίες του 
έρχεται αυτόκλητη καί τόν σώζει ή ίδια ή άλήθεια τής ποίη­
σής του. Άλλά καιρός ν’ άρχίσουμε τίς περιδιαβάσεις μας 
στόν εύοσμο πνευματικό λειμώνα τής συλλογής διηγημάτων 
«Βαθιές Ρίζες».

Στό πρώτο κείμενο τής συλλογής πού επιγράφεται «Τό
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αίμα», ή μικρή Λενίτσα αναζητεί τή μητέρα της πού πήγε 
επίσκεψη σέ κάποιες Ευθυμίες πού εόρταζαν. Ό λ ο  τό από­
γευμα έκλαιγε καί ή Άντρίκω, ή υπηρέτρια, δέ μπορούσε νά 
τήν κατασιάσει άπό τό δυνατό συνεχούμενο κλαψούρισμα. 
Έκεΐ πού τήν έβγαλε περίπατο στή γειτονιά νά ξεχάσει τήν 
έπίμονη αναζήτηση τής μητέρας της, τό κορίτσι ξέφυγε τής 
υπηρέτριας, μπήκε σ’ ένα σπίτι μ ’ ανοιχτή αυλόπορτα, καί 
μοναχό του κούρνιασε γαληνεμένο στήν άγκαλιά μιας γριού- 
λας. Ή ταν ή γιαγιά της άπό τόν πατέρα της, μέ τήν όποία ή 
σκληρόκαρδη νύφη, ή μητέρα τής Έλενίτσας, είχε κόψει σχέ­
σεις. Γιά πρώτη φορά ή μοναχική γριούλα έβλεπε τήν έγγο- 
νούλα της. Τό περιστατικό αυτό, καθώς τό διηγήθηκε στ’ 
άφεντικά της ή Άντρίκω, πήρε τίς διαστάσεις τοΰ θαύματος 
καί είχε τήν καλή συνέπεια νά μεταμεληθοΰν οί άστοργοι γο­
νείς τής Έλενίτσας καί νά συμφιλιωθούν μέ τήν καλοΐσκιωτη 
κακοδιωγμένη μητέρα τους.

Πρόκειται γιά ένα δυνατό ψυχογράφημα όπου οί δεσμοί 
τού αίματος άποδεικνύονται ακατάλυτοι καί σωστικοί. Καί ή 
προσωπογραφία τής μικρής κλαίουσας Έλενίτσας είναι άπό 
τίς πιό άρτιες μέσα στήν πινακοθήκη τής πεζογραφίας τού 
Άθάνα. Στό «Αρσενικό παιδί» ξαναγυρίζει ή μέριμνά του γιά 
τά λαογραφικά φανερώματα πού σχετίζονται μέ έγκυ- 
μοσύνες, τερτίπια τών εγκύων καί άπαιτήσεις άτεγκτων συ­
ζύγων πού ζητούν ή σερνικό παιδί ή τήν κεφαλή έπί πίνακι 
τής γυναίκας τους, πού δέν τούς κάνει τό χατίρι. Αρκετές γυ­
ναίκες παραλογίζονται άπό τίς άνόητες πιέσεις πού δέχονται 
καί οί περισσότερες βουβαίνονται άλαφιασμένες σ’ όλη τή 
διάρκεια τής έγκυμοσύνης.

Στό διήγημα «Θεία ετοιμοθάνατος», ό Άθάνας παίζει μέ 
τόν καημό τού άνθρώπου γιά άθανασία καί άπό τίς σελίδες του 
άναβρύζει καλόκαρδο γέλιο. Κάποιος άνιψιός μαθαίνει τηλε­
γραφικούς πώς ή θεία του είναι έτοιμοθάνατη. Μόλις φτάνει,
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κουβαλώντας καί τό φέρετρό της, ή γηραιά θεία τό παίρνει 
επάνω της κι αποδιώχνει γιά καλά τό θάνατο. Ό  ανιψιός κρύ­
βει τό ξορκισμένο φέρετρο στό υπόγειο, μέ τή φρόνιμη σκέψη 
ότι θά χρειαστεί μιάν άλλην ώρα κι έπιστρέφει στό σπίτι του. 
Ώσπου μιά μέρα ή θεία τό ανακαλύπτει καί τότε καταλαβαίνει 
πλήρως τί είχε συμβεΐ. Ή  κακοσημαδιά τήν άναστατώνει. 
Τότε τό βγάζει στήν αυλή καί τό λαμπαδιάζει. Μά σίγουρα 
μαζί του δέν έκαψε καί τό πεπρωμένο της ως θνητής. Παρ’ 
όλο πού ή γουστόζικη αύτή Ιστορία μοιάζει μέ τήν ανάπτυξη 
ενός έπαρχιακοϋ ανέκδοτου, ωστόσο είναι καλογραμμένη κι 
άναβλύζει κέφι.

Στό διήγημα «'Ένας παλιός υπάλληλος» εξιστορείται τό 
ψυχικό δράμα ενός μοναχικού φτωχού δημόσιου υπαλλήλου 
πού ήρθε σέ αυτογνωσία τήν τελευταία ημέρα τής τριανταπε- 
ντάχρονης υπηρεσίας του. Τότε κατάλαβε πώς ή ζωή τοΰφυ- 
γε γιά πάντα, σπαταλημένη μέσα σ’ ανούσια κι άψυχα χαρ­
τιά. Παρακολουθούμε τίς άπεγνωσμένες κινήσεις του στήν 
τελευταία παράγραφο τού διηγήματος:

«Λίγο προτού σφυρίξη τό βαπόρι πήγε ν ’ άποχαφετίση  
στό Ταμείο. "Ενας κόμπος τόν Επνιγε στό λαιμό. ’Έσφιξε τά 
χέρια όλων, τού νέου ταμία, τού γραμματικού, τού είσπρά- 
χτορα, τού κλητήρα. Έρριξε τό βλέμμα του παντού -  στά 
ράφια, τίς θυρίδες, στά βιβλία, στήν κάσα. Κάποια στιγμή  
πού κανείς δέ κοίταζε πρός τά ’κεΐ, άπλωσε τό χέρι του στό 
τραπέζι, άγγιξε τή σφραγίδα, τή χάϊδεφε μαλακά, Επειτα τήν 
Εσφιξε θερμά, δυνατά, όσο μπορούσε θερμότερα, δυνατότε­
ρα... «Έστω κι αργά!» σκέφτηκε.

Τά μάτια του σκοτίστηκαν σά νά ’πεφτε μιά βαριά, μαύ­
ρη, πολύπτυχη αυλαία άπάνω στό υπαλληλικό του δράμα...»

Στό διήγημα «Ή μετάθεση τού αστυνόμου» ό Άθάνας 
πλέκει ένα έλεγεΐο πού προκαλεΐ δάκρυα καί γέλια αληθινής 
συγκίνησης, μέ τά παθήματα ενός υπαλλήλου πού είχε άνά-
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ψει μέσα του αναπάντεχα κάποιος όψιμος ερωτικός σεβδάς. 
Τό «δράμα» τοΰ επαρχιακού τούτου γραφιά σχετίζεται καί μέ 
πολιτικές δολοπλοκίες γιά άδικες μεταθέσεις. Καί ιδού μιά 
άδρή προσωπογραφία τοΰ ήρωα:

«Κοντός, αδύνατος, μ έ  ξεραγκιανό πρόσωπο καί μικρο- 
φτιασμένα χαρακτηριστικά (συνήθιζε νά λέη καί νά ξαναλέη 
ότι τό στόμα του ήταν τόσο μικρό πού καί τή σούπα τήν ’έτρω­
γε μ έ  τό κουταλάκι τού γλυκού!), άρχοντόφερνε καί μέσα του 
πίστευε πώς ήταν ό πρώτος τής επαρχίας σέ κοινωνική θέση 
καί σέ πολιτική δύναμη. Τό σπίτι του ήταν άπό τά καλά τού 
τόπου. Τ ’ αδέρφια του είχαν όλα σπουδάσει κ ’ είχαν πάρει μ ε­
γάλα αξιώματα. Αυτός άπόμεινε στήν πατρίδα, θυσιασμένος 
τάχα γιά τή φύλαξη τού σπιτιού καί τής περιουσίας, γιά τήν 
επιτόπια συνέχιση τής οικογενειακής παράδοσης. "Αν ήταν 
έτσι θά είχε κάμει στή ζωή του μιά ουσιαστική πράξη, έστω 
καί αρνητική. Μ ά δέν είναι βέβαιο πώς ήταν ακριβώς έτσι. 
Τό πιθανότερο είναι ότι ή φύση τόν είχε κατατάξει στήν κατη­
γορία τών ουδετέρων εκείνων ανθρώπων μ έ  τή στείρα μοίρα, 
πού είναι προορισμένοι νά μή  δημιουργήσουν τίποτα στή ζωή 
τους. Π ολλοί άπό δαύτους όμως, όπως κι ό κύρ-Γιάννης, 
έχουν τήν ευτυχία νά πιστεύουν ότι δημιουργούν κάθε μέρα · 
ότι είναι τό κέντρο τής γύρω τους ζωής, ότι χωρίς τήν παρου­
σία τους οι άλλοι συνάνθρωποι καί συμπολίτες τους θά ήταν 
τουλάχιστο δυστυχισμένοι. Είναι άλήθεια ωστόσο ότι πήγαινε 
ταχτικά στό χτήμα  τους, έξω στό λιοστάσι, κι όταν γύριζε κα­
βάλα στό γαϊδουράκι του, καθισμένος άνάμεσα σέ κληματό­
βεργες κι άλλα δεντροκλάδια, περνούσε θριαμβευτικά άπό 
τούς δρόμους, χαιρετώντας δεξιά κι άριστερά γιά νά κάμη νά 
προσέξουν όλοι ότι μπορεί νά είναι άρχοντας, όμως τό ταΐνι 
του τό βγάζει μ έ  τίμιο κόπο! Βάσιμη όμως θά ήταν καί ή υπό­
νοια ότι όλες αυτές οι εξοχικές εκδρομές κυριώτερο σκοπό καί 
πραγματική άπόδοση είχαν μόνο τή θριαμβευτική του έπι-
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στροφή τό βράδυ καβάλα στό καλοφορτωμένο γαϊδουράκι...»
Στό διήγημα «Τ’ άγια χώματα», ό Αμερικανός τοΰ Άθά- 

να πού έπιστρέφει στόν τόπο του ύστερα άπό τριάντα χρόνια, 
έχει τήν τύχη, όπως ό ήρωας τοΰ Παπαδιαμάντη, νά ξανα­
βρίσκει ζωντανή τήν πρώτη άγάπη του. Ο'ι τόνοι έδώ είναι 
ζεστοί, λυρικοί, καί τά αισθήματα ξεδιπλώνονται χωρίς βια­
σύνη, γεμάτα χρώματα, άρώματα καί μουσική άπό τόν άκα­
τάλυτο γενέθλιο τόπο.

Λυπημένο είναι τό θέμα τοΰ επόμενου διηγήματος πού 
επιγράφεται «Τό μεγάλο δίπλωμα». Άναφέρεται στό δράμα 
ενός καλοΰ μά άνεπρόκοπου παιδιού, πού σ’ ο,τι κι αν κατα­
πιάνεται άποτυγχάνει. Στό τέλος σκοτώνεται στόν πόλεμο. 
«Ό πολεμικός σταυρός ήρθε μέσα σ ’ ένα κουτί πού έμοιαζε σά 
μικρό φέρετρο. Τόν κρέμασε πονεμένα ή μητέρα στή σάλα 
πλάι στό δίπλωμα, κάτω α π ’ τή μεγεθυμένη φωτογραφία του 
μ έ τή στρατιωτική στολή! Κάθε μέρα τοΰ πηγαίνει τριαντά­
φυλλα ά π ’τίς τριανταφυλλιές πού είχε φυτέφει ό ίδιος.»

Στό «Δουκέσας καί Παραπάτης», δυό άχώριστοι φίλοι 
εκπαιδευτικοί γίνονται ξαφνικά μαλλιά κουβάρια γιά τά όρια 
τών ιδιοκτησιών τους. “Ωσπου ό ένας τους πεθαίνει άπ’ τό 
κακό του κι ό άλλος μεταμελείται κατόπιν έορτής.

Πάνω σέ δραματικό καμβά κεντάει ό συγγραφέας καί τήν 
ιστορία τοΰ «Γεροντομπασμένου» νέου. Δέν είναι τριάντα 
χρονών καί συμπεριφέρεται σάν έσχατόγερος. Ώσπου μέ τό 
θάνατο τοΰ πατέρα του έρχεται σ’ αύτογνωσία. Κι άναρωτιέ- 
ται αν είναι τάχα σωστή ή έπιλογή του ν’ άρνηθεΐ τήν ήλικία 
του καί νά παριστάνει τόν τρεμοπόδαρο γεράκο. Ό  άφηγητής 
θά τόν ζωγραφίζει παραστατικά καί θά μάς τόν παραδώσει 
σάν έναν άπό τούς ζωντανότερους βασανισμένους τύπους τής 
πινακοθήκης του:

«Καί μέσα του γεννήθηκε γιά  πρώτη φορά ή βασανιστική 
απορία: “Είμαι ή δέν είμαι γέρος; ”»
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Είδε τόν εαυτό του ολομόναχο στη ζωή, ναυαγό σ ’ ένα 
ξερονήσι που δέν κατοικεί κανένας άλλος άνθρωπος κι οΰτε 
θά κατοικήση πιά ποτέ. Τόν επιασε βαθιά μελαγχολία. Δ έ  
βρίσκει σέ τίποτα παρηγοριά. Τοΰ φαίνεται πώς τόν λησμό­
νησε ό χάρος στόν απάνω κόσμο καί μένει σέ μιά παράξενη 
κατάσταση. Οΰτε ζή, οΰτε θά πεθάνη ποτέ. Σ τό  δρόμο του, 
στή θέση του, στήν πορεία του δέν υπάρχει οΰτε ζωή, οΰτε 
θάνατος. Πού νά σταθή καί πώς νά προχωρήση; Δέν τόν νοι­
άζει καί πολύ άν δέ ζήση. Μ ά τοΰ είναι ανυπόφορο νά τόν κυ- 
ριεύη ή ιδέα πού τού κόλλησε: Πώς μπορεί τάχα νά μήν πε­
θάνη ποτέ καί νά μείνη πάντα έτσι μόνος, έτσι ξέχωρος στόν 
κόσμο! Χωρίς ένα συνομήλικο φίλο, πού ν ’ άναθυμιώνται 
μαζί τά περασμένα τους, πού νά συζητάνε άναμπιστευτά τά 
τωρινά τους, πού νά καμαρώνουν μαζί τούς κληρονόμους 
τους, τούς συνεχιστές τής ζωής του. «’Ερημιά καί χάρος» 
είναι έκφραση πού κάτι λέει. Μ ά, ερημιά χωρίς οΰτε χάρο!... 
Τ ί θά ’ρθη νά πάρη ό χάρος α π ’ τήν ερημιά του; Κ αί τ ί θ ’ 
άφήση αυτός στή ζωή πίσω α π ’ τό χάρο! Τώρα πάει νά κα- 
ταλάβη πώς δέ ζή κανείς άτιμώρητα έξω α π ’ τά χρόνια του, 
έξω α π ’ τή γενιά του, έξω α π ’ τήν εποχή του! Ν ά  πού ξεμο­
ναχιάστηκε σά μονοδέντρι στό βουνό, στό βράχο, στό γκρε­
μό. .. ’Έχασε καί τό δρόμο τής ζωής, έχασε καί τό δρόμο τού 
θανάτου. Δέν τού μένει παρά νά γυρίση πίσω στά τριανταπέ- 
ντε του χρόνια! Κ αί νά ξαναζήση α π ’ τήν άρχή γιά  νά ξανα- 
γεράση στό τέλος. Μ ά είναι τάχα δυνατό; Μ πορεί κανείς 
άνθρωπος στή ζωή νά γίνη πρώτα άντρας κ ’ έπειτα παιδί; 
Πρώτα γέρος κ ’έπειτα νέος; Μπορεί; "Ας τό δοκιμάση!

-  Μάνα! ξεφώνισε μιά νύχτα μέσα στό άραχνο, παγερό 
του σπίτι. Μάνα! Ε ίχες δίκιο!... Σήκω ! Έ λ α  πίσω! Θέλω  
νά μ έ  παντρέφης! Έ χε ις  καμιά νύφη έτοιμη;

Κ αί γέλασε πικρά μ ’ ένα γέλιο γεμάτο λύπη καί χαρά  
μαζί, γεμάτο απελπισία κ ’ελπίδα...»
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Στό διήγημα «Μέ γυμνό μάτι» ξετυλίγεται ή 'ιστορία ενός 
νέου πού έπιτέλους προσγειώθηκε, έστω καί ανώμαλα στό 
υπαλληλικό του τραπεζάκι τοΰ 'Υπουργείου Παιδείας. Καί 
βλέποντας πιά τά πράγματα «μέ γυμνό μάτι» θά δοκιμάσει 
τήν πρώτη μικρή άλλά αληθινή ευτυχία τής ζωής του. Θά 
πει, συμβιβασμένος μέ τήν πραγματικότητα, πώς τό γραφει- 
άκι του εκείνο έπιτέλους δέν είναι τό χάος. Είναι ένας κόσμος 
πού τόν περιτριγυρίζει. «Στόν κόσμο αυτόν θά ζεστάνει κι 
εκείνος τή θέση του, θά χαράξει κι εκείνος τήν πορεία του.»

Μέ δακρύβρεχτη ρομαντική ιστορία μοιάζει από πρώτη 
αρχή τό διήγημα «Ανεμώνες τής Μακεδονίας», μά θά απο­
δειχτεί πώς είναι μιά καλογραμμένη σοβαρή 'ιστορία άγάπης, 
πού τής βάζει πρόωρο τέλος ό θάνατος τοΰ στρατευμένου 
έραστή.

«Τά χριστουγεννιάτικα τσαρούχια» είναι τό πιό συγκινη­
τικό διήγημα τοΰ βιβλίου. Κάποιο χωριατόπαιδο είχε μεράκι 
νά γίνει τσαρουχάς. Πηγαίνει λοιπόν στήν πόλη καί μαθη­
τεύει κοντά σ’ άξιον τεχνίτη. Κάποτε νοσταλγεί τό χωριό του 
καί θέλει νά έπισκεφτεΐ στούς γονείς του τά Χριστούγεννα. 
Χρεώνεται στό μάστορά του καί τούς παίρνει, ένα ζευγάρι 
τσαρούχια γιά τόν πατέρα κι ένα ζευγάρι παπούτσια γιά τή 
μητέρα. Βάζει στό σακούλι καί τά δικά του αστραφτερά τσα- 
ρουχάκια κι άναχωρεΐ. Ό μ ω ς, σ’ ένα χάνι πού αποκοιμήθη­
κε τό βράδυ, παραμονή τής μεγάλης γιορτής, οί ληστές τοΰ 
πήραν τό σακουλάκι μέ τά πολύτιμα δώρα. Βγήκε τότε, μι- 
κρούτσικος αυτός, νά κυνηγήσει τά θεριά. Έ βρεχε καί ήταν 
σκοτάδι, ώσπου χώθηκε σέ μιά σπηλιά γιά νά προστατευτεί. 
’Άς παρακολουθήσουμε τόν καημό του μέσα από τή διήγηση 
τοΰ Άθάνα:

«Μπήκε κι άπάγγιασε στόν ταπεινό της θόλο. Κοιτάζο­
ντας τίς χλω μές σπιθοΰλες τής ξέμακρης εκκλησίας καί προ- 
σμένοντας νά ξανακούση τούς σβησμένους ήχους τής χω ­
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ριανής καμπάνας, αποκοιμήθηκε. Γιά νά ίδή στόν ΰπνο του 
πώς βρέθηκε τάχα στήν ίδια τή σπηλιά τής Βηθλεέμ πού γεν­
νήθηκε ό ’Ιησούς Χριστός... Ν ά  ή Παναγία! Ν ά  ό Ιωσήφ! 
Ν ά τό άστρο πού οδηγεί τούς Μ άγους! ’Έφτασαν οί Μ άγοι 
καί προσκυνούν τό Χριστό! Γιομίζουν μ έ  δώρα, πολλά δώρα, 
τή φάτνη τών αλόγων. Ούτε μπορεί νά ξεχωρίση κανείς πό­
σων λογιών δώρα έχουν φέρει οί Μ άγοι! "Ομως ανάμεσα σ τ ’ 
άλλα δώρα, τά πολλά τά δώρα, μπόρεσε ό Θανάσης νά ξε­
χωρίση ένα ζευγάρι καινούργια, κατακόκκινα τσαρούχια... 
’Ό χι ένα! Δυό! Δυό ζευγάρια τσαρούχια!»

Στό επόμενο διήγημα πού έπιγράφεται «Ή παραίτηση 
τής Βέτας», μιά καλή κοπέλα καταφέρνει νά διοριστεί στό 
'Υπουργείο Προνοίας. Αυτή ήταν μιά προσωρινή λύση ώσπου 
νά βρει μιάν άλλη καλύτερη δουλειά πού νά ταιριάζει περισ­
σότερο στή μικροαστική της αξιοπρέπεια. Μά τά χρόνια περ­
νούν, τό πρόσκαιρο γίνεται μόνιμο, καί ή καλή Βέτα νιώθει 
διαρκώς νά χάνει τό έδαφος κάτω άπό τά πόδια της, καθώς ή 
καθημερινότητα τήν έχει ισοπεδώσει. Μιά μέρα, μή μπορώ­
ντας νά υποφέρει τήν άδικία πού έκανε ό νόμος μέ τίς στενό­
μυαλες έντολές του σέ κάποιον ταλαίπωρο πολίτη πού έτρεχε 
καιρό στό υπουργείο της νά βρει τό δίκιο του, ή Βέτα παραι- 
τεΐται. Ή  ένέργειά της αυτή άνέβασε τίς ήθικές μετοχές της 
στά μάτια τών συναδέλφων της, κι ό προϊστάμενός της τή ζή­
τησε σέ γάμο. Έ τσ ι ή χωρίς συμβιβασμούς συμπεριφορά της 
στό 'Υπουργείο ώς υπαλλήλου, τής χάρισε τελικά τήν ευτυ­
χία πού, άλλωστε τήν άξιζε μέ τό παραπάνω.

Τό τελευταίο διήγημα, «Ό χτύπος τοΰ έλικα» περιγράφει 
μιάν ονειροφαντασία οπου συνδιαλέγονται μεταξύ τους τά 
στοιχεία τής φύσης καί τά πράγματα. Πρόκειται ϊσως γιά τό 
λιγότερο αξιόλογο κείμενο τοΰ βιβλίου.

Καλογραμμένο είναι καί τό ιστορικό διήγημα «Τό μυστι­
κό τοΰ Όμέρ Βρυώνη» πού δέν υπάρχει σέ καμιά συλλογή
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του, δημοσιεύτηκε δμως σέ δύο συνέχειες στό περιοδ. «Παι- 
δόπολις», 16-9-1951 άριθ. 42 καί 1-10-1951 άριθ. 43. Άνα- 
φέρεται στή σωτηρία τοΰ Μεσολογγίου άπό τόν κυνηγό τοΰ 
Όμέρ Βρυώνη Γιάννο Γούναρη, ό όποιος μαρτύρησε τό μυ­
στικό τοΰ πασά, ότι δηλ. έπρόκειτο νά επιτεθεί στήν πολιτεία 
τό βράδυ τών Χριστουγέννων όταν οί πολιορκημένοι θά βρί­
σκονταν στίς έκκλησίες.

Φτάνοντας στό τέλος αύτής τής περιδιάβασης, δέν αισθά­
νομαι πώς εξάντλησα τό θέμα μου. Γιατί ή προσφορά τοΰ 
Άθάνα, ή λυρική καί ή πεζή, έχει μιά γνησιότητα πού διαρ­
κώς ξαφνιάζει τόν άναγνώστη. Τίποτε τό «πεποιημένο» σ’ 
αύτή τήν προσφορά, τίοτε τό ψυχρά “άλεξανδρινό”». Σ ’ όλες 
τίς σελίδες του μιλάει γιά ζωντανά πράγματα μέ ζωντανή 
γλώσσα. Ή  βούλησή του είναι διαρκώς στραμμένη πρός τό 
αιώνιο καί βλέπει τόν άνθρωπο καί τά πράγματα πού τόν πε­
ριβάλλουν σάν τό διαλεκτικό ξετύλιγμα πάνω στή γή, 
άκριβώς αύτής τής Ιερής έννοιας τοΰ αιωνίου.

Στά κείμενά του, καμιά όψη τής άλήθειας δέν θυσιάζεται 
αυθαίρετα στήν άλλη καί οί λαμπεροί στοχασμοί του συχνά 
άποτυπώνονται σέ μυθολογική γλώσσα. Μά καί στίς λίγες 
στιγμές πού συναντοΰμε τήν εύγλωττία του, αύτή είναι σοβα­
ρή καί σεμνή, πυκνή καί λιτή. Άπό πολύ νωρίς είχε άσκηθεΐ νά 
ξεχωρίζει τό γνήσιο άπό τό μή αύθεντικό, τό ιερό άπό τό άνίε- 
ρο. Μέσα στήν όλο άνθρώπινη προσήνεια καί ελληνικό μέτρο 
αύτή πεζογραφία, τά πάντα τοΰ χαμογελούν ώς άνάμνηση 
άπό τούς χρόνους τής προαιώνιας ένότητας τών στοιχείων τής 
ζωής μέ τό θεό.

'Ένα γλωσσάρι τών ιδιωματικών λέξεων πού άπαντώνται μόνο 
στά διηγήματα τού βιβλίου «Βαθιές Ρίζες» προσπαθώ νά οργανώ­
σω έδώ.
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άγύριγος ό =  άξέβγαλτος, 
απερπάτητος. 

άι-Δημήτρηδες οί =  χρυσάνθε­
μα.

άλαλιάρης δ =  αύτός πού ανα­
στατώνει τήν ψυχή. 

άλιμονώ  =  λυπάμαι κάποιον 
γιά  τό πάθημά του, λέω  
αλίμονο. 

άλογοσύρτης ό =  άλογοκλέ- 
φτης.

άναγάλλια  ή — ψυχική άνα- 
κουφιση. 

άναμπιστοσύνη ή =  έμπιστοσυ-
νη·

αντέτια τά =  οί συνήθειες. 
άπόνετος δ =  άπονος. 
αποπαίρνω  =  μαλώνω, 
άργολαβίζω — έρωτοτροπώ. 
άσογος ό =  άφιλόξενος, τσι­

γκούνης, πού έκοψε σχέσεις 
μέ τό σόι του. 

άστρέχα ή — ή προέκταση τής 
σκεπής στό κενό, γείσω μα. 

άφαντιασμένος δ =  ψωροπερή­
φανος.

βοτανίζω — βγάζω  τ ’ αγριό­
χορτα.

γιατροσόφια τά — θεραπευτική 
αγω γή  άπό έμπειρικούς 
γιατρούς. 

γιδόχαρος ό — απολίτιστος. 
γκαρόφυχοςό  =  κακόψυχος. 
γλέντισμα τό =  κοροϊδία, 

έμπαιγμός.

γουρμάζω  =  ωριμάζω. 
γραπώνω  =  αρπάζω. 
δερνορούγα ή =  σοκακιάρα γυ ­

ναίκα πού δέρνει τίς ρούγες 
(γειτονιές) μέ άσκοπες π ε­
ριπλανήσεις. 

διαλέτα ή — βιολέτα. 
εγκομος δ =  χοντρός. 
ζαμπούνης δ — αδύναμος, 

χλομ ός. 
ζούμπερο τό =  ζωάκι, 
καζάντι τό — πλούτος, προκο­

πή.
καλοπίχερα τά =  εύκολοπραγ- 

ματοποίητα (βλ. καί τό στί­
χο  άπό τά Τραγούδια τών 
βουνών: «δέν εΐναι καλοπί­
χερη δουλειά τό άρχοντιλί- 
κι».

καπλάνι τό — τίγρης. 
κατής δ =  δικαστής, είρηνοδί- 

κης.
κεφαλάρι τό =  δασωμένο πάνω  

άπό τό χωριό μέρος. 
κλαμούρα ή — γυμνή κλάρα 

δέντρου. 
κόκα ή =  κεφαλή. 
κοντοκάπι τό =  ποιμενική κά- 

πα άπό τραγόμαλο. 
κουριέρης δ =  αύτός πού φρο­

ντίζει γιά  τούς πελάτες τού 
ξενοδοχείου. 

κρυφομάζωμα — άπροσδιόρι- 
στη άρρώστεια, είδος μαρά-

ζι.
λαβατώνω — αναστατώνω κά-
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ποιον μέ τίς φωνές μου. 
λαβατώνομαι =  μέ ξεκουφαί- 

νουν φωνές άλλω ν. 
λατσούδι τό =  κλώνος έλατου. 
λίτζας ό =  αδύναμος, λιγοσώ - 

ματος.
λιχρός ό =  ω χρός ξεβαμμένος. 

Καί
λίχρα ή =  λιποθυμία. 
λιχραμάρα ή =  λιποθυμική κα­

τάσταση. 
μαϊλίχια τά =  μαγικά, γητέ­

ματα.
μαξούμι, μαζουμάκι τό =  νή­

πιο, μικρό παιδί. 
μαρτίνα ή =  γίδα. 
μερεμέτια τά =  μικροεπιδιορ- 

θώσεις. 
μισοχούτελη η =  μισότρελη. 
μούτελη ή — πηχτή λάσπη. 
μπαγιονέτα ή =  ξιφολόγχη  

δπλου.
μπαλότα τά =  μπάλες συσκευ­

ασμένων αποσκευών. 
μερώνω  =  ήμερώνω τό μωρό 

πού κλαίει. 
νεροδίχης ό — είρηνοδίκης. 
νταγιαντιέται ό πόνος — ύπο- 

φέρεται. 
νταμαχιάρης ό =  δουλευταράς 

άπό μεράκι ή φιλαργυρία. 
ντένω =  ομορφαίνω. 
ξορκολογήματα τά =  ξόρκια. 
παραμαγούλας ό — φουσκομά­

γουλος, παχύς λές καί προ­
σβλήθηκε άπό μαγουλάδες.

παρλιακός ό =  παράλυτος. 
Μ αλωτικός λόγος σέ δικά 
μας μικρά παιδιά. 

πασπαλιάρης ό — βοηθός τού 
μυλωνά πού δεκατεύει τό 
άλεσμα. 

πούειντα =  πού είναι; 
σαλαχός ό =  σαϊλακός, σαϊ- 

λός, σαλός, τρελός, άλα- 
φροΐσκιωτος. 

σαλότο τό =  χώ ρος υποδοχής, 
σαλόνι.

σχαλοτσάπι έπιρ. =  σκάλισμα 
τού κήπου μέ τό τσαπί. 

στουρνίζω =  περιγράφω κάτι 
γραπτώ ς ή προ^ορικώς. 

στρατοχαρτερώ =  ενεδρεύω. 
ταμπλάς ό =  αποπληξία. 
τζάντζαλα τά =  φτω χοαπο- 

σκευές.
τράτος ό =  ευχέρεια χρόνου 

γιά  κάποια δουλειά. 
τριβελίζω  =  τρυπώ μέ τό τρι­

βέλι, τρυπάνι. Ζαλίζω  κά­
ποιον μέ τήν έπίμονη σκέψη 
μου γιά  ενα πράγμα. 

τσόλι τό =  τραγομαλλίσια βε- 
λέντζα. 

τσουπουλα ή — κοριτσάκι. 
τσώνηςό =  σπουργίτης. 
υπουργικός ό =  υπουργός, κυ­

βερνητικός παράγοντας. 
φασκιές ο'ι =  τριχιές πού δέ­

νουν τό σπαργανωμένο νή­
πιο.

φουσχοβάνω — συκοφαντώ. 
φωταδάχι τό =  φωτάκι.
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χαγιάτα  ή =  ξύλινος έξώστης. 
χαζίρι =  παρ’ ολίγο. 
χαλεύείς; =  δέν ξέρεις τί γίνε­

ται καμιά φορά. 
χαμολιγοστοί =  λιγοστοί. 
χασταλεύω — χάνω  τόν καιρό 

μου παίζοντας. ’Α πασχολώ  
τό νήπιο μέ λόγια  ή καμώ ­
ματά μου.

χολοπαθιέμαι =  δέρνομαι γιά  
τό πάθημά μου. 

χούνη βουνών =  κύκλος 
βουνών.
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Τ Ο Υ  Γ . Α Θ Α Ν Α *

Ο  ΠΟΙΗΤΗΣ Γ. ΑΘΑΝΑΣ ασχολήθηκε περιστασιακά καί μέ τό 
μελέτημα (Ιστορικό καί φιλολογικό) δίνοντας μας λαμπρά 
δείγματα τοΰ πνεύματός του καί πρός τήν κατεύθυνση αυτή. 
Ό  άδερφός του Θεμιστοκλής υπήρξε πιό συστηματικός δοκι­
μιογράφος καί γραμματολόγος καί μάς άφησε έξαίρετα δείγ­
ματα τής δοκιμιακής ευθυκρισίας του, μά δέν ειχε καί τήν 
έγνοια τών ποιητικών όραματισμών τοΰ Γιώργου. 'Υπήρξε 
κυρίως θεατρικός κριτικός, καθώς γνώριζε δσο λίγοι τό 
ελληνικό καί τό παγκόσμιο θέατρο στά καθέκαστά τους. Μά 
καί ό Γιώργος δέν υστέρησε σέ τεκμηριώσεις καί κατοπτεύ­
σεις βάθους δταν καταπιάστηκε μέ τό ιστορικό κυρίως μελέ­
τημα.

Τά περισσότερα άπό τά κείμενα πού συγκεντρώσαμε στόν 
παρόντα τόμο πρωτοεμφανίστηκαν ως έπετειακές κυρίως 
ομιλίες άπό τό βήμα τής ’Ακαδημίας Αθηνών καί δημοσιεύθη- 
καν στά πρακτικά της. Τά λιγότερα τά έντοπίσαμε στίς έπε- 
τηρίδες τοΰ «Παρνασσού» καί σέ κάποια άλλα έντυπα, δχι 
άπό τά πολύ εμφανή. Καί ή έρευνα συνεχίζεται, άφοϋ τό προ­
σωπικό του λογοτεχνικό άρχεΐο δέν έχει καταγραφεΐ άκόμα, 
άλλά καί δταν συμβεΐ μάλλον δέν θά διακρίνεται γιά τήν ένη- 
μερότητά του.

* Γιώργος ’Αθάνας - Θεμ. ’Αθανασιάδη-Νόβας, Κ  Συμπόσιο Ναυπα- 
κτιακής λογοτεχνίας (Ναύπακτος 1 3 -1 4 -1 5 ’Οκτωβρίου 1 9 9 5 , Ν α υ π α χ τ ια χ ά  
Η \  ’Αθήνα 1 9 9 7 , σ. 6 8 4 ) . Στόν τόμο αύτό βλ. καί Ή λίας Κ. Νικολάου: 
Ιστοριογραφικές προσπάθειες τού Γ. Ά θάνα, σελ. 3 6 3 - 3 7 5 .
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Οί αδελφοί Νόβα υπήρξαν άνθρωποι πού έζησαν τή ζωή 
τους λυρικά καί δέν χαλάλιζαν τό χρόνο τους σέ ένημερώσεις 
αρχείων καί συγκεντρώσεις γραπτών τους. ’Άν έχουμε σήμε­
ρα τά έργα τους σχεδόν στήν πληρότητά τους, αύτό τό οφεί­
λουμε κατά πολύ σέ δυό λαμπρές γυναίκες πού διακόνισαν 
τήν πνευματική προσφορά τους μέ αυταπάρνηση καί αφιλο­
κέρδεια. Κοντά στό Γιώργο στάθηκε ή Ήπειρώτισσα Σαπφώ 
Άναστασιάδη καί κοντά στόν Θεμιστοκλή ή Χιώτισσα συγ­
γραφέας Ούράνα Διοματάρη. Ή  συμβολή τών γυναικών 
αύτών υπήρξε αποφασιστική στή διάσωση καί δημοσίευση τοΰ 
έργου τών Αδελφών Νόβα. Ή  Ούράνα μάλιστα αντέγραψε 
μέ τό ευλογημένο χέρι της ολόκληρο τό τεράστιο, αδημοσίευ­
το κατά τόν θάνατο τοΰ Θεμιστοκλή (Μάιος 1961) έργο του.

Καιρός ήταν νά έμφανιστεΐ συγκεντρωμένο σέ δυό τόμους 
τό δοκιμιακό έργο τοΰ Άθάνα. Καί ιδού ό πρώτος τόμος πού 
απαρτίζεται σχεδόν άποκλειστικά άπό ιστορικά μελετήματα. 
Καί λέμε σχεδόν γιατί έκεΐ πού νομίζει ό αναγνώστης πώς 
διαβάζει ένα δοκίμιο π .χ . γιά τούς Μποτσαραίους ή γιά τό 
ένετικό λιμάνι τής Ναυπάκτου, νά καί κάνει τήν ευχάριστη 
εμφάνισή της ή ποίηση, ό αγνός λυρισμός, ή προσωπική 
εντύπωση άπό μιά φανταχτερή λάμψη τής ζωής, σύγχρονης 
ή περασμένης. Κάποια ιστορικά κείμενα μάλιστα διανθίζο­
νται καί μέ στίχους άπό συναφή πρός τό θέμα ποιήματα τοΰ 
μελετητή. ’Έτσι ό νοΰς πού κρίνει καί ή καρδιά πού τραγουδεΐ 
συμπερπατοΰν σ’ ένα κείμενο πού δέν συγκροτεί ατόφια ποίη­
ση καί δέν απαρτίζει καθαρό ιστόρημα. Γιατί αύτή είναι ή ψυ­
χοσύνθεση τοΰ Γ. Άθανασιάδη Νόβα· μισή ανάλαφρα λυρική, 
μισή συλλογισμένα ιστορική. Καί σ’ αύτό τό χαριτωμένο 
άνακάτωμα, σ’ αύτό τό εύφυές σύμφυρμα βρίσκεται ολόκλη­
ρη ή γοητεία του τόσον ως ποιητή όσο καί ως δοκιμιογράφου.

Στά μελετήματα τοΰ τόμου αύτοΰ, κεντρικός άξονας είναι 
ή λυρική μοίρα καί ή ιστορική βουλή τοΰ γενέθλιου τόπου,
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τής Ναύπακτού. Είτε γράφει γιά τίς Σουλιώτικες φάρες καί 
τούς άρχηγούς τους πού εγκαταστάθηκαν άμέσως μετά τό 
1830 στήν έλεύθερη τούτη καστροπολιτεία τοΰ Κορινθιακού, 
είτε γράφει γιά τά διάφορα άλλα ιστορικά καθέκαστα τής πό­
λης (κάστρο, λιμάνι) πάντα νιώθει πότε νά τόν έξαντλεΐ καί 
πότε νά τόν μεγαλώνει ό καημός τής ιστορίας.

Άκόμα έγραψε καί μερικά άλλα κείμενα πού έκφώνησε 
άπό τό βήμα τής Ακαδημίας μέ τήν ευκαιρία διαφόρων ιστο­
ρικών επετείων, πού τό ανώτατο πνευματικό ίδρυμα τής χώ ­
ρας ήθελε νά τίς εορτάσει (25η Μαρτίου, Έξοδος Μεσολογ­
γίου, Καταστροφή’Ιωνίας, 28η ’Οκτωβρίου).

Γενικώς όλα τά κείμενα τοΰ τόμου τούτου είναι τεκμη­
ριωμένα μέ τήν υπευθυνότητα πού τούς αρμόζει ως κειμένων 
πού διαπραγματεύονται τήν ιστορία, καί ώς γραφή τά χαρα­
κτηρίζει ή έπάρκεια καί ή διαύγεια τοΰ γλωσσικού οργάνου. 
Άπό τά πιό πλούσια σέ πληροφορίες είναι έκεΐνα πού άναφέ- 
ρονται στίς Σουλιώτικες φάρες τοΰ Έπάχτου, στό ένετικό λι­
μάνι, στήν κατάσταση τής Αιτωλίας κατά τόν 17ο αιώνα, 
στήν «Παναγία τή Ναυπακτιώτισσα», στούς αφανείς ήρωες 
τοΰ 1821, στή Ναυμαχία τής Ναυπάκτου (δύο πολύτιμα κεί­
μενα), στόν Αόρδο Βύρωνα ώς πολιτικό, καί στό δοξαστικό 
τής ’Εξόδου τοΰ Μεσολογγίου.

’Ελπίζω σύντομα νά δημοσιευθεΐ καί ό δεύτερος τόμος μέ 
τά φιλολογικά μελετήματα τοΰ Γ. Άθανασιάδη Νόβα. Κι έδώ 
πρέπει νά σημειώσουμε πώς ένώ ό ποιητής υπέγραφε τούς στί­
χους του ώς Γ. Άθάνας, τά μελετήματά του τά έμνημείωνε μέ 
ολόκληρο τό αστικό του ονοματεπώνυμο: Γεώγιος Άθανασιά- 
δης Νόβας. Ίσ ω ς αυτό ταίριαζε περισσότερο στή «σοβαρότη­
τα» τών κειμένων τών όποιων διακήρυττε τήν πατρότητα.

Τόσο τά ιστορικά, όσο καί τά φιλολογικά μελετήματα 
πού θ’ άκολουθήσουν, φανερώνουν μιά ψυχή πού κενώθηκε 
ολόκληρη στό έργο της, καθώς ήταν αναγκασμένη άπό τό



ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΣΤΑ ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΜΕΛΕΤΗΜΑΤΑ ΤΟΥ Γ. ΑΘΑΝΑ 91

αντικείμενο τής ερευνάς νά κινείται πότε μέ άνεση, πότε ψα- 
χουλευτά στό μυστικό μεταίχμιο φωτός καί ζόφου. Καί μάς 
χρειάζονται πολύ τά κείμενα αυτά ιδιαίτερα τώρα πού νιώ­
θουμε πώς τά ύδατα τοΰ μηδενισμού κατακλύζουν τό ιστορικό 
τοπίο. Ό  συγγραφέας γρηγορεΐ καί ό σκοπός του νά φανεί 
χρήσιμος στό Έ θνος του είναι σαφής. Έ τσ ι βλέπουμε τό πά­
θος πρός τόν γενέθλιο κυρίως τόπο νά πολιτογραφεΐται στή 
μυθόσφαιρα ενός διαυγούς λόγου.

Παρακολουθώντας τον προσεκτικά βλέπουμε συχνά στά 
κείμενα τούτα κάποιες όπτασιακές άχτίδες νά φωτίζουν τή 
σκέψη του καί τό έθνικό μας μέλλον. Γιατί ό Άθάνας οπως 
στά λυρικά του κείμενα πιστεύει στούς «καλούς καί στούς γε­
ρούς ανθρώπους», έτσι καί στήν ιστορική κυρίως δοκιμιογρα­
φία του πιστεύει στό εδραίο μέλλον καί τήν προκοπή τού Νέ­
ου Ελληνισμού. Καί δέν πρέπει νά κωφεύουμε σέ τέτοια «πι­
στεύω». Ανάγκη νά τά άξιοποιούμε καί νά προχωρούμε.

Ακολουθούν τά βιβλιογραφικά-φιλολογικά τών κειμένων 
πού δημοσιεύουμε στόν τόμο τούτο:

1. 01 Μποτσαραΐοι. Διαλέξεις τής Εθνικής Έκατονταετη- 
ρίδος 1830, Σύλλογος πρός διάδοσιν ώφελίμων βι­
βλίων, άριθ. 64.Έ νΆ θήναις 1931.

2. Τό Κάστρο τοΰ Έπάχτου. Ήμερολόγιον τής Μεγάλης 
Ελλάδος, Άθήναι 1931, σελ. 235-249.

3. Περί Παναγίας Ναυπακτιώτισσας. Alii dell VIII 
Congressodi Studi B izantin i,II(l953), σσ. 73-78.

4. Ή  Ναύπακτος ώς λιμήν τοΰ Βυζαντίου κατά τόν Γ  αιώ­
να. Άνάτυπον εκ τών πεπραγμένων τού Θ' Διεθνούς Βυ- 
ζαντινολογικού Συνεδρίου Θεσσαλονίκης, Τόμος Β', 
Άθήναι 1955, Εκδόσεις Εταιρείας Μακεδονικών 
Σπουδών, περιοδικόν «Ελληνικά», παράρτημα άριθ. 9 
(1955), σσ. 289-295.
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5. Τό ιστορικόν νόημα τής 28ης ’Οκτωβρίου. Ό μιλία στήν 
πανηγυρική Συνεδρία τής Ακαδημίας Αθηνών τήν 27η- 
10-1955. Πρακτικά τής Ακαδημίας Αθηνών, τόμ. 30 
(1955).

6. Ν ότης Μπότσαρης. Δελτίο τής Ιστορικής καί Εθνολο­
γικής Εταιρείας τής Ελλάδος, τόμ. 12 (1957), σσ. 289- 
316. Καί ανάτυπο. Καί στόν συλλογικό τόμο «Μνήμη 
Σουλίου», Αθήνα 1971, σσ. 175-197, έκδοση «Οί Φίλοι 
τοΰ Σουλίου».

7. Ή  κατάσταση τής Αιτω λίας τόν 17ον αιώνα. Άρχεΐον 
Εταιρείας Αίτωλοακαρνανικών Σπουδών, Άθήναι 1958, 
σσ. 3-7. Ανατύπωση σέ ιδιαίτερο τεύχος.

8. Ή  Ψ υχή τοΰ Γένους. Ό μιλία κατά τήν πανηγυρική Συ­
νεδρία τής Ακαδημίας Αθηνών τής 24ης Μαρτίου 1958. 
Πρακτικά τής Ακαδημίας Αθηνών, τόμ. 33 (1958), σσ.
3-22. Καί άνάτυπο 1958.

9. Τά φτερά τής Νίκης. Ό μιλία στήν πανηγυρική Συνεδρία 
τής 27ης ’Οκτωβρίου 1959. Πρακτικά τής Ακαδημίας 
Αθηνών, τόμ. 34 (1959), σσ. 319-329. Καί Άνάτυπο 
1959. Επίσης Νέα Εστία, τόμ. 108, άριθ. 1280, σελ. 
1690-1695.

10. Τά φυλλοκάρδια τής Ρούμελης. Ό μιλία στήν 'Ένωση 
Ρουμελιωτών Βορείου Ελλάδος, στήν Θεσ/νίκη τήν 26-
4-1959, ημέρα τών Βάίων. Τυπώθηκε αύτοτελώς άπό 
τήν παραπάνω Ένωση, Θεσσαλονίκη 1960, σελίδες 26.

11. Οί αφανείς ήρωες. Ό μιλία στήν Πανηγυρική Συνεδρία 
τής Ακαδημίας Αθηνών τήν 24η-3-1962. Πρακτικά 
Ακαδημίας Αθηνών, τόμ. 37 (1962).

12. Άνεξύμνητον εναυσμα. Ό μιλία  στήν πανηγυρική Συνε­
δρία τής 24ης Μαρτίου 1964. Πρακτικά τής Ακαδημίας 
Αθηνών, τόμ. 39 (1964), σσ. 127-143. Καί άνάτυπο 
1964.
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13. Ή  μοίρα τών άφύχων (Τό Κάστρο τής Ναύπακτού). 
'Ομιλία. Πρακτικά Ακαδημίας Αθηνών, τόμ. 40 (1965), 
σσ. 168-192. Καί ανάτυπο 1965.

14. Ό  πατριωτισμός τών Ελλήνων. Ό μιλία  κατά τήν πανη­
γυρική Συνεδρία τής Ακαδημίας τήν 24-3-1966. Πρα­
κτικά τής Ακαδημίας Αθηνών, τόμ. 41 (1966), σσ. 129- 
145. Καί ανάτυπο 1967.

15. Ή  Ναυμαχία τής Ναύπακτού. Ό μιλία  στήν έκτακτη 
Συνεδρία τής Ακαδημίας Αθηνών τής 12-10-1971, έπί 
τή συμπληρώσει 400 έτών άπό τής Ναυμαχίας τής Ναυ- 
πάκτου. Πρακτικά τής Ακαδημίας ’Αθηνών, τόμ. 46 
(1971), σσ. 162-188. Καί ανάτυπο, όπου στήν άνω όμι­
λία προστίθεται καί άλλη σέ ελληνική μετάφραση, πού 
έκφωνήθηκε «ίταλιστί τήν 8-10-1971 εις τό Gonvegno 
di Studio τής “Fonlazione Giorgio Gini” τής Βενετίας, 
ώς έναρκτήριος εισαγωγή τοΰ Συνεδρίου, κατόπιν 
ειδικής έντολής τής Ακαδημίας Αθηνών». Ή  δεύτερη 
όμιλία φέρει ξεχωριστή σελιδαρίθμηση άπό 1-21.

16. Εις μνήμην Μικράς Άσίας. Μικρή όμιλία μέ άπαγγελία 
ποιημάτων του, στήν έκτακτη πανηγυρική συνεδρία τής 
21ης-10-1972. Πρακτικά τής Ακαδημίας Αθηνών, τόμ. 
47 (1972), σσ. 134-141. Καί άνάτυπο.

17. [Γιά τόν Λόρδο Βύρωνα]. Ό μιλία  γιά τόν Βύρωνα, χω ­
ρίς τίτλο, στήν έκτακτη Συνεδρία τής 23ης Απριλίου 
1974, «έπί τή συμπληρώσει 150 έτών άπό τοΰ θανάτου 
τοΰ Λόρδου Βύρωνος». Στό ’ίδιο άνάτυπο άπό τά πρακτι­
κά τής Ακαδημίας Αθηνών, τόμ. 49 (1974) προηγείται 
όμιλία τοΰ άκαδημαϊκοΰ Διον. Ζακυθηνοΰ μέ τίτλο «Ό 
λόρδος Βύρων σάν πολιτικός». Στήν όμιλία τοΰ Άθάνα 
(σελ. 133-153) ό Βύρων έξετάζεται κυρίως ώς ποιητής.

18. Δοξαστικό τής ’Εξόδου τοΰ Μ εσολογγίου. Ό μιλία στή 
Δημόσια Συνεδρία τής Ακαδημίας Αθηνών τής 15ης
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Απριλίου 1976. Πρακτικά τής Ακαδημίας Αθηνών, τόμ. 
51 (1976), σσ. 104-117.

19. Ιερή Κολυμβήθρα. Γιά τό ιστορικό καί ήθικό νόημα τής 
28ης ’Οκτωβρίου. Νέα Εστία, τόμ. 108 (1980), άριθ. 
1280, σελ. 1626. Γράφτηκε στη Ναύπακτο τόν Σεπτέμ­
βριο 1980.
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Ε κ τ ο ς  α π ο  τ α  ι σ τ ο ρ ι κ ο ύ  π ε ρ ι ε χ ο μ έ ν ο υ  μ ε λ ε τ η μ α τ α , ό 
Γ. Άθάνας μάς άφησε καί μιά σειρά εργασιών του φιλολο­
γικής υφής, πού τέμνουν ζητήματα τής φιλολογίας μας ή 
σχολιάζουν τή ζωή και τό έργο σημαντικών λογοτεχνών, 
δικών μας (Βλαχογιάννης, Παλαμάς, Κάλβος, Καζαντζά- 
κης, Βάρναλης), αλλά καί ξένων (Φώκνερ, Δάντης, Φώσκο- 
λος). Καί τά μελετήματα αύτά τά υπογράφει ως Γ. Άθανα- 
σιάδης Νόβας καί όχι ως «Άθάνας», ψευδώνυμο μέ τό όποιο 
τιμούσε μόνο τήν λυρική του παραγωγή.

Πολύ λίγα άπό τά μελετήματα αύτά δημοσιεύθηκαν σέ 
περιοδικά καί έφημερίδες. Τά περισσότερα άκούστηκαν ως 
ομιλίες του σέ διάφορες πανηγυρικές συνεδρίες τής Ακαδη­
μίας Αθηνών καί φάνηκαν στά πρακτικά τής Ακαδημίας, άπό 
όπου καί τά συγκεντρώσαμε.

Καί στά κείμενά του αύτά ό Άθάνας είναι, όπως συμβαίνει 
καί στίς ιστορικές του έργασίες, πολύ προσεκτικός καί τού λό­
γου τούτου τό ασφαλές συχνά έπαληθεύεται καί άπό κρίσεις 
τρίτων, πού τούς απασχόλησαν τά ίδια θέματα. Είναι γνώ­
στης σέ βάθος τού άντικειμένου του. Καί αύτό φαίνεται καθα­
ρότερα σέ μελετήματα γιά τό έργο ποιητών πού αγάπησε, καί 
άπό όπου ενδεχομένως νά κατάγεται καί ό ίδιος πνευματικά, 
όπως συμβαίνει μέ τήν περίπτωση Παλαμά. Αλλά καί μέ ποι­
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ητές πού τούς χωρίζει μεγάλη διαφορά ήθους καί ύφους, δπως 
ό Κάλβος, τά καταφέρνει εξ ’ίσου καλά, γιατί πρώτα έντρυφά 
στό έργο τους καί μετά γράφει. Μά καί οί έκτάσεις τής πα­
γκόσμιας λογοτεχνίας δέν τοΰ είναι άγνωστες. Απόδειξη τά 
μελετήματά του γιά τούς μεγάλους ’Ιταλούς ποιητές Δάντη 
καί Φώσκολο, καθώς καί ό εμβριθής χαιρετισμός πού άπηύ- 
θυνε στήν Ακαδημία κατά τήν υποδοχή τοΰ μεγάλου άμερικα- 
νοΰ πεζογράφου Φώκνερ.

Ό μ ω ς  δέν τόν απασχολούν στίς κριτικές περιδιαβάσεις 
του στό χώρο τοΰ λυρισμού μόνον τά πρόσωπα καί τά κείμενα 
εκλεκτών τής ποιήσεως. Τόν απασχολεί καί τό φαινόμενο 
τής ’ίδιας τής ποίησης μέ τίς περίεργες συχνά καί δυσεξερεύ- 
νητες λειτουργίες της. Έ τσ ι ό εισιτήριος λόγος του στήν 
Ακαδημία στίς 3-12-1955 φέρει τόν τίτλο: «Ή λυρική ποίη­
ση», ένώ στίς 30-12-1965 (δέκα χρόνια μετά) ή ομιλία πού 
έκανε στήν ’Ακαδημία μέ τήν ευκαιρία ανάληψης έκ μέρους 
του τής προεδρίας της είχε ώς τίτλο τήν ένδεικτική γιά τίς 
προτιμήσεις του φράση «ποιητικός λόγος».

Έ γραψε ακόμα μέ περίσκεψη καί περισσή αγάπη, καθώς 
συνήθιζε, καί γιά τό έργο πεζογράφων. Έ τσ ι έτίμησε δεό­
ντως έργα σημαντικά, δπως έκεΐνα τοΰ Ή λία Βενέζη καί τοΰ 
Πέτρου Χάρη, μέ τούς οποίους τόν συνέδεε καί θερμή φιλία. 
Μά δέν άφησε άμνημόνευτους καί μερικούς άλλους σημαντι­
κούς τών γραμμάτων μας δπως ό Καζαντζάκης, ό Βάρνα- 
λης, ό Στέφανος Γρανίτσας, ό Μανόλης Τριανταφυλλίδης. 
Ακόμα καί στό «Λύκειο Έλληνίδων» έπλεξε τό εγκώμιο, μέ 
τήν εύκαιρία τών πρώτων πενήντα χρόνων ζωής του.

Ό  Γ. Αθάνας, ώς έπαρκέστατος γνώστης τών καλύτερων 
έλληνικών, υπήρξε ένας άπό τούς ξεχωριστούς στυλίστες τοΰ 
λόγου καί συχνά ή έκφρασή του στοχεύει στήν εικαστική πα­
ράσταση τοΰ διηγούμενου. ’Έτσι δέν είναι παράξενο πού συ­
χνά τό γοητευτικό του ύφος συνυπάρχει μέ τόν αποτέλεσμα-
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τικό λόγο. Καί τό κριτικό του λέγειν μεταμορφώνεται ανε­
παίσθητα σέ δημιουργικό πράττειν.

Καιρός νά έκθέσουμε τά βιβλιογραφικά-φιλολογικά τών 
κειμένων πού δημοσιεύονται στόν τόμο τούτο τών «Φιλολο­
γικών μελετημάτων» τοΰ Άθάνα.

1. Ό  Βλαχογιάννης κι ό ’Έπαχτος. Άρθρο. Γράφτηκε στή 
Ρώμη τόν Νοέμβριο 1948 καί δημοσιεύθηκε στή Νέα 
Εστία τά Χριστούγεννα τοΰ ίδιου έτους.

2. Ή  λυρική ποίηση. 'Ομιλία τοΰ Άθάνα κατά τήν δεξίωσή 
του στήν Ακαδημία Αθηνών τήν 3-12-1955. Πρακτικά 
τής Ακαδημίας Αθηνών τόμ. 30 (1955), σελ. 433-461. 
Καί ανάτυπα.

3. Π ερί τοΰ λογοτεχνικού έργου τοΰ Ούΐλλιαμ Φώκνερ. 
Ό μιλία κατά τήν υποδοχή καί επίδοση μεταλλίου στόν 
Αμερικανό λογοτέχνη W i l l i a m  F au lk n er  κατά τήν έκτα­
κτη συνεδρία τής Ακαδημίας Αθηνών τής 28ης Μαρτίου 
1957. Πρακτικά τής Ακαδημίας Αθηνών, τόμ. 32 
(1957), σελ. 185-196. Καί ανάτυπα.

4. Κωστής Παλαμάς. Χαιρετισμός τοΰ Γ. Άθάνα έκ μέρους 
τής Ακαδημίας Αθηνών, κατά τόν εορτασμό τής εκατο­
νταετηρίδας άπό τή γέννηση τοΰ ποιητή στόν Φιλολογι­
κό Σύλλογο «Παρνασσός». Περ. Παρνασσός, Α' τόμος 
1959, σελ. 17-21.

5. ’Αθανασίας Μνημόσυνο. Όμιλία στόν Φιλ. Σύλλογο 
«Παρνασσός» κατά τόν έορτασμό τής εκατονταετηρίδας τοΰ 
Παλαμά. Περ. Παρνασσός, τόμ. Α' 1959, σελ. 39-60.

6. Νίκος Καζαντζάκης. (Ή  πολιτική καί ό πνευματικός 
άνθρωπος - Ή  Ακαδημία.) Νέα Εστία, Χριστούγεννα 
1959, άριθ. 779, σελ. 60-63.

7. Ποιητικός λόγος. Ό μιλία  του ώς προέδρου τής Ακαδη­
μίας Αθηνών, κατά τήν πανηγυρική συνεδρία της τήν
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30ή Δεκεμβρίου 1965. Πρακτικά τής Ακαδημίας, τόμ. 
40 (1965), σελ. 564-577. Καί ανάτυπα τό 1966.

8. Έ π ί τώ έορτασμώ τής 700ης επετείου άπό τής γεννήσε- 
ως τοΰ Dame Alighieri. 'Ομιλία τοΰ Γ. Άθάνα ώς προέ­
δρου τής Ακαδημίας στήν έκτακτη πανηγυρική συνεδρία 
της τήν 4η Δεκεμβρίου 1965. Πρακτικά τής Ακαδημίας 
Αθηνών, τόμ. 40 (1965). Καί ανάτυπα τό 1966, σελ. 
533-544.

9. Ή  ζωή καί τό Εργο τοΰ Ανδρέα Κάλβου. Ό μιλία στήν 
έκτακτη συνεδρία τής Ακαδημίας Αθηνών τήν 3-12-1969, 
γιά τά εκατό χρόνια άπό τό θάνατο τού ποιητή (Νοέμβριος 
1869-Νοέμβριος 1969). Πρακτικά τής Ακαδημίας 
Αθηνών, τόμ. 44 (1969), σελ. 105-137. Καί ανάτυπα τό 
1971.

10. Ποιητικόν χρέος. Ό μιλία στήν έκτακτη συνεδρία τής 8-
4-1970. Πρακτικά τής Ακαδημίας Αθηνών, τόμ. 45 
(1970), σελ. 132-153. Καί ανάτυπα τό 1971.

11. Προσφώνηση στόν Πέτρο Χάρη  (κατά τήν είσοδο τούτου 
στήν Ακαδημία Αθηνών τήν 8-3-1971). Πρακτικά τής 
Ακαδημίας Αθηνών τόμ. 46 (1971), σελ. 55-62. Καί 
ανάτυπα (1971).

12. Έ π ί τή συμπληρώσει τριάκοντα ετών άπό τοΰ θανάτου 
τοΰ Κωστή Παλαμά. Ό μιλία στήν έκτακτη συνεδρία τής 
17ης Απριλίου 1973. Πρακτικά Ακαδημίας Αθηνών, 
τόμ. 48 (1973), σελ. 65-75. Καί ανάτυπα 1974.

13. Ή λίας Βενέζης. Ό μιλία στήν τιμητική έκδήλωση στήν 
Αίθουσα Παρνασσού στίς 10 Απριλίου 1974. Βλ. Ή  βρα­
διά γιά τόν Ή λία Βενέζη στόν Φ .Σ . «Παρνασσός» τοΰ 
Γερ. Ζώρα, Φιλολογικά μελετήματα, σ. 181-184. Ή  
όμιλία δακτυλογραφημένη παραχωρήθηκε άπό τόν κα- 
θηγητή Γερ. Ζώρα στήν Εταιρεία Ναυπακτιακών Με­
λετών.
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14. Ή λίας Βενέζης. ’Επιμνημόσυνη Ό μιλία  στήν έκτακτη 
συνεδρία τής ’Ακαδημίας τήν 26η Μαρτίου 1974. Πρα­
κτικά τής Ακαδημίας Αθηνών, τόμ. 49 (1974), σελ. 
104-116.

15. Συντροφιά μέ  τόν Βάρναλη (άρθρο). Νέα 'Εστία Χρι­
στούγεννα 1 9 7 5 ,σελ. 3-6.

16. ’Ε π ί τή συμπληρώσει 2 0 0  ετών άπό τής γεννήσεως τοΰ 
Οΰγου Φώσκολου. Ό μιλία  στήν έκτακτη συνεδρία τής 
Ακαδημίας Αθηνών τήν 12-12-1978. Πρακτικά τής 
Ακαδημίας τόμ. 53 (1978), σελ. 320-341. Καί ανάτυπα 
1979.

17. Πρόλογος στό βιβλίο τού Στέφανου Γρανίτσα «Τά άγρια  
καί τά ήμερα τοΰ βουνού καί τού λόγγου». ’Εκδ. Έλευθε- 
ρουδάκη (1956;)

18. Χαιρετισμός στά Νιάτα. Μήνυμα τοΰ Γ. Άθάνα στό πε­
ριοδικό «Φοιτητική Δημιουργία» τής 1-15 Μαρτίου 
1959. Τό περιοδικό ήταν δεκαεξασέλιδο πολυγραφημένο 
καί τό έξέδιδαν οί πρωτοετείς τής Νομικής Σχολής 
Αθηνών Γ. Κράγκαρης καί Θανάσης Παπαθανασόπου- 
λος.

19. Βραχύ τρισάγιο στή μνήμη τού Μανόλη Τριανταφυλλί- 
δη. (Χαρακτηρισμός). Νέα 'Εστία 1-11-1959, άριθ. 
776, σελ. 1399.

20. Τά πενήντα χρόνια τού «Λυκείου Έλληνίδων». Χαιρετι­
σμός τοΰ Γ. Άθάνα, καί τό ποίημά του «'Ύμνος στό Λύ­
κειο Έλληνίδων», κατά τήν τελετή πού έγινε στόν «Παρ­
νασσό» στίς 9-5-1961. Νέα Εστία τόμ. 69 (1961), άριθ. 
814, σελ. 715-716. Προηγήθηκε ή όμιλία τοΰ υπουργού 
Δικαιοσύνης Κ. Καλλία.

21. Ή  ποίηση στή ζωή μας. Συνέντευξη στόν ποιητή Θανάση 
Παπαθανασόπουλο πού δημοσιεύθηκε στή «Φιλολογική 
σελίδα» τής έφ. «Ή Βραδυνή» τής 28-4-1970.
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22. Παρουσίαση τοΰ μυθιστορήματος τοΰ Πέτρου Χάρη  
«Ημέρες οργής». Συνεδρία τής 12ης Απριλίου 1979. 
Πρακτικά τής ’Ακαδημίας Αθηνών, τόμος 54ος (1979), 
σελ. 122-123. Καί ανάτυπα (1980).

23. Μ ία προσφορά εθνικής αξίας. Πρόλογος στά άπαντα τοΰ 
Γιάννη Βλαχογιάννη. Τόμ. 1ος, έκδ. Εταιρίας Ε λ λ η ­
νικών Εκδόσεων (1979;)

24. Ό  καινούργιος χρόνος. Πεζή φαντασία μέ τόν τρόπο τοΰ 
χρονογραφήματος. Νέα Εστία, τόμ. 109 (1981), άριθ. 
1284, σελ. 5-6.

25. Πολιτική αγωγή, 'Ομιλία στόν Παρνασσό τήν 28-3-57, 
πού όμως δέν σχετίζεται μέ τά φιλολογικά θέματα τοΰ 
τόμου. Περ. Ελληνικά Θέματα, τόμ. Β' 1957 (τεΰχος 
’Ιουλίου σελ. 129 έπ.) Καί ανάτυπο.

Ώ ς έπίμετρο στό βιβλίο αυτό καταχωρούμε καί ένα αθη­
σαύριστο ιστορικό διήγημα τοΰ Γ. Άθάνα πού έπιγράφεται 
«Τό μυστικό τοΰ Όμέρ Βρυώνη». Ή  πρώτη του δημοσίευση 
έγινε στό παιδικό περιοδικό «Μεγάλο Ελληνόπουλο», τεΰχος 
7 τής 21-1-1948. Έκεΐ έφερε τόν τίτλο «Τό μεγάλο μυστικό». 
Ξαναδημοσιεύθηκε στό επίσης παιδικό περιοδικό «Τό σπίτι 
τοΰ Παιδιοΰ» σέ δύο συνέχειες στά τεύχη 42 καί 43 τής 16-9- 
1951 καί 1-10-1951, στίς σελίδες 490-491 καί 518-519 αντί­
στοιχα μέ τόν τίτλο «Τό μυστικό τοΰ Όμέρ Βρυώνη». Τά δύο 
κείμενα παρουσιάζουν κάποιες διαφορές. Είναι προφανές ότι 
τό δημοσίευμα τοΰ περιοδικού «Τό σπίτι τοΰ Παιδιού» είναι 
πληρέστερο καί περισσότερο επεξεργασμένο. Τήν τελική του 
αύτή μορφή τοΰ έτους 1951 δημοσίευσα καί στό περιοδικό 
«Νέα Εστία», στό τεΰχος τής 1-1-1985, σελ. 146-152. Τό 
καταχωρούμε δέ καί στόν τόμο τούτο ώστε νά μήν περιπέσει 
στήν άφάνεια, άφοΰ δέν περιλαμβάνεται σέ καμιά συλλογή 
διηγημάτων του, ούτε υπάρχουν (πιθανότατα) άλλα άνέκδοτα
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διηγήματα τοΰ Γ. Άθάνα, ώστε νά συναριθμηθεΐ μέ αύτά σέ 
μελλοντική έκδοσή τους. Μπορεί δμως νά προστεθεί στήν τε­
λευταία του συλλογή διηγημάτων «Βαθιές Ρίζες», όταν αύτή 
έπανεκδοθεΐ. Τό διήγημα είναι Ιστορικό καί άναφέρεται στά 
δραματικά γεγονότα τής πρώτης πολιορκίας τοΰ Μεσολογγί­
ου. Τότε, ό κυνηγός τοΰ Όμέρ Βρυώνη Γιάννης Γούναρης, 
μαρτύρησε έγκαιρα τό μυστικό τοΰ πασά στούς πολιορκημέ- 
νους, δτι δηλ. θά τούς γινόταν αιφνιδιασμός τό βράδυ τών 
Χριστουγέννων, όταν ή ήρωϊκή φρουρά θά βρισκόταν στήν 
έκκλησία. ’Έτσι οί μαχητές έμειναν στίς θέσεις τους καί άπό- 
κρουσαν τούς πολιορκητές. Τήν ενέργεια αύτή τοΰ Γούναρη 
τήν έμαθε ό πασάς, ό όποιος μέσα στήν οργή του έξόντωσε τήν 
οικογένεια τοΰ μεγάλου πατριώτη. ΌΓ’ούναρης μετά τήν ανε­
ξαρτησία έγινε καλόγερος. Τό περιστατικό δραματοποίησε 
στό ποίημά του «Ό καλόγηρος τής Κλεισούρας τοΰ Μεσολογ­
γίου» καί ό Κώστας Κρυστάλλης.

Ακόμα πρέπει νά άναφερθεΐ ότι λανθάνουν δύο ομιλίες τοΰ 
Γ. Άθάνα πού εκφώνησε στήν Ακαδημία Αθηνών σέ πανηγυ­
ρικές μάλιστα συνεδρίες. Ή  πρώτη έκφωνήθηκε στίς 1-6- 
1957 καί άναφερόταν στόν Διονύσιο Σολωμό (εκατό χρόνια 
άπό τό θάνατό του) καί ή δεύτερη στίς 7-5-1960 καί άναφε­
ρόταν στόν Γεώργιο Δροσίνη (εκατό χρόνια άπό τήν γέννησή 
του). Καί οί δυό δέν παραδόθηκαν πρός δημοσίευση στόν 
αρμόδιο γραμματέα δημοσιευμάτων τής Ακαδημίας.

Ε κτός άπό τά κείμενα πού συγκέντρωσα στόν τόμο τούτο 
τών φιλολογικών μελετημάτων τοΰ Γ. Άθανασιάδη Νόβα, 
καθώς καί σ’ εκείνον πού περιέχει τά ιστορικά μελετήματα 
τοΰ ίδιου, υπάρχουν καί άλλα κείμενά του πού δημοσιεύθη- 
καν κατά καιρούς στά πρακτικά τής Ακαδημίας καθώς καί σέ 
άλλα περιοδικά -  όλα δευτερεύουσας, κατά τήν κρίση μου, 
σημασίας. Παραθέτω έδώ τή βιβλιογράφηση τών κειμένων 
αύτών, άθησαύριστων μέχρι τώρα.
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1. Έκθεσις τής εξ ακαδημαϊκών αποστολής εις Ρωσίαν τώ 
1956. Πρακτικά τής Ακαδημίας Αθηνών, έτος 1956, 
τόμος 31ος, σελίδες 513-523.

2. Παρουσίαση τοΰ βιβλίου τοΰ Δημ. Σκούζε «Νοσταλ­
γίες». Πρακτικά τής Ακαδημίας’Αθηνών, ετος 1958, τό­
μος 33ος, σελ. 6-7.

3. [Γιά τό ’Ινστιτούτο Βενετίας], Πρακτικά τής Ακαδημίας 
Αθηνών ετος 1963, τόμος 38ος, σελ. 203-204.

4. [Γιά τόν στρατηγό Βλαχόπουλο]. Πρακτικά τής Ακαδη­
μίας Αθηνών, ετος 1964, τόμος 39ος, σελ. 80-81.

5. [Ό  λόγος τής προεδρίας τοΰ Γ. Άθάνα στήν ’Ακαδημία] 
κατά τήν συνεδρία τής 14’Ιανουαρίου 1965. Έ το ς  1965, 
τόμος 40ος, σελ. 4-12.

6. [Ό μιλία  Γ. Άθάνα κατά τήν παράδοση τής προεδρίας 
τής ’Ακαδημίας ύ π ’ αύτοΰ στόν Κ. Τσάτσο], Πρακτικά 
τής Ακαδημίας Αθηνών, ετος 1966, τόμος 41ος, σελ. 3-
5.

7. ’Έκθεσις περί τής συμμετοχής εις τό Α ' διεθνές συνέδρων 
Σπουδών Βυζαντινής καί ’Ανατολικής Λειτουργικής 
Μουσικής υπό Γ. Αθανασιάδη Νόβα. Πρακτικά τής 
Ακαδημίας Αθηνών, ετος 1968, τόμος 43ος.

8. Ό  Λάμπρος καί ό Ζαχαρίας Παπαντωνίου (σημείωμα). 
Νέα Εστία , τόμος 87, άριθ. 1026, σελ. 477.

9. Νεκρολογία Γεωργίου Μούρτου. έφ. Βραδυνή, χρονολ.
ω

10. Πρόλογος στήν ποιητική συλλογή τού Γ. Κάρτερ «Αντι- 
φεγγίσματα», Αθήνα 1945.

11. Έπιστολιμαΐος πρόλογος στή συλλογή «Ποιήματα 5» 
τοΰ Γ. Κάρτερ, Αθήνα 1965.

12. Δύο νεκρολογίες Γιάννη Βλαχογιάννη, στίς έφ. Άκρόπο- 
λις καί Τό Βήμα, τήν 24-8-1945.
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Τελειώνοντας, έλπίζουμε πώς καί τά «φιλολογικά μελε- 
τήματα» τοΰ τόμου αύτοΰ θά προσεχθούν άπό τό άναγνωστι- 
κό κοινό, στό βαθμό τουλάχιστον πού προσέχτηκαν τά «ιστο­
ρικά μελετήματα» τοΰ ίδιου δημιουργού. Ό  Γ. Άθάνας σ’ 
όλες τίς έκδηλώσεις του ώς πνευματικού άνθρώπου υπήρξε 
ελληνοκεντρικός καί τίμησε μέ άγάπη καί θαυμασμό τίς χθό- 
νιες θεότητες. Τά δυτικά σχήματα διανοίας τόν άφηναν άδιά- 
φορο καί ώς ποιητή καί ώς στοχαζόμενο. Ό  λόγος του γε­
νικώς κατεβαίνει άπό ελληνικά καί ορθόδοξα κεφαλόβρυσα 
καί άπεχθάνεται τόν λογιότατο πού στίς άκραϊες περιπτώσεις 
του καταντά σοφισματίας. Ό  Άθάνας άγαπήθηκε ώς λόγιος 
γιατί ήταν υγιής. Καί ήταν υγιής γιατί υποβασταζόταν άπό 
ένα σύστημα δοκιμασμένων άξιών. Ή  ψυχή του συνηχοΰσε μέ 
τά πράγματα καί ή πίστη στόν προορισμό της τήν έμψύχωνε. 
’Άντεξε τό έργο τοΰ Άθάνα καί ό χρόνος πού έρχεται θά τό δι­
καιώσει περισσότερο, άκριβώς γιατί ό ποιητής καί ό δοκιμιο­
γράφος κατάφερε νά διατηρήσει τό δεσμό του μέ τό μητρικό 
βάθος τοΰ είναι του, κι έπίσης κατόρθωσε έγκαιρα νά άπωθή- 
σει τόν θετικισμό πού μάς έχει έμφυσήσει ό άπιστος αιώνας. 
Ό  Γ. Άθάνας τραγούδησε τήν άχρονη λάμψη τοΰ μυθικού κό­
σμου καί γ ι’ αυτό πρέπει ώς άνθρωπος καί ώς συγγραφέας νά 
τοποθετείται στό άγαθό μέρος τών δικαιωμένων.



Θ εμ. Άθανασιάδης Ν όβας 1930



ΔΙΑΦΟΡΑ



Γ ιώ ργος καί Θ εμ. Άθανασιάδης Ν όβας μέ τή χήρα 
μητέρα τους
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«Η ΡΟΥΜΕΛΗ ΑΦΡΙΖΕΙ ΜΕΣ ΣΤΟ ΑΙΜΑ ΜΟΥ» έγραψε κάπου ό 
Κωστής Παλαμάς. Καί πουθενά δε βρήκα πιό ταιριαστή 
έπαλήθευση τοΰ στίχου τούτου παρά στόν ποιητή Γιώργο 
Άθάνα, πού ή παθιασμένη ρουμελιώτικη ψυχή του ξανάγραψε 
μέ τρόπους λυρικούς τήν Ιστορία αυτής τής μεγάλης γεω­
γραφικής περιοχής, τής Ρούμελης, μέρος τής οποίας αποτε­
λεί καί ή Ευρυτανία.

Συχνά ή λογική δέ βρίσκει τίς έξηγήσεις όλων τών φαινο­
μένων. Τότε πρέπει νά έπιχειρηθεΐ ή έρμηνευτική τους προ­
σέγγιση μέσω τής ύπερβάσεως, τής οποίας όργανα είναι τό 
όραμα καί ή αποκάλυψη. Αύτά ακριβώς τά όργανα, συνι- 
στοΰν τήν ποίηση.

Μέ τήν ποίηση λοιπόν τοΰ έντεχνου καί προσωπικοΰ πλέ­
ον δημοτικού τραγουδιού, όπως τήν πραγμάτωσε ό Γιώργος 
Άθάνας, θά έπιχειρήσουμε νά προσεγγίσουμε καί νά θαυμά­
σουμε τόν ψυχωμένο τούτο τόπο τής Ευρυτανίας, νά κατα­
νοήσουμε τούς άνθρώπους πού τόν κοσμούν καί νά χαρούμε 
τήν ευωδιά τών έλατόσκεπων, όλο διαύγεια καί πνευματικό­
τητα βουνών της.

Ό  Άθάνας τραγουδάει τή Ρούμελη, συνεπώς καί τήν 
Εύρυτανία σέ δύο βιβλία όμοειδών, άπό άπόψεως τεχνικής 
καί ουσιών, ποιημάτων. Αύτά είναι τά «Τραγούδια τών 
Βουνών», πρώτη καί δεύτερη σειρά (1953 καί 1980 αντίστοι­
χα). Αξίζει συνεπώς μιά περιδιάβαση στίς δροσερές σελίδες 
τους.

Ό λ α  τά ποιήματα τών πολυσέλιδων αυτών βιβλίων άπο-
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τελούνται άπό δύο τετράστιχες στροφές μέ πλεχτή (σταυρω­
τή) ομοιοκαταληξία τού τύπου αβαβ καί περιγράφουν ορεινά 
τοπία τής φύσης καί τής ψυχής, άναφέρονται σέ πρόσφατα 
καί παλιότερα γεγονότα,σκιαγραφούν όνομαστές μορφές, 
άλλά καί καταπιάνονται συχνά καί μέ δευτερότερα πρόσωπα 
ή άνθρώπους τής βουνίσιας καθημερινότητας, χωρίς νά άπο- 
στέργουν καί τή διαπραγμάτευση θρύλων, λαϊκών ιστοριών, 
άκόμα καί παροιμιών πού βρίσκονται σάν ζωντανός θυμοσο­
φικός λόγος στό στόμα τού λαού. Είναι φανερό πώς οί λαο- 
γραφικές έκδηλώσεις βρίσκουν στό πρόσωπο τού Άθάνα ένα 
προσεκτικό μελετητή καί θησαυριστή τους, έναν άληθινό ποι­
ητή πού τίς άξιοποιεΐ λυρικά στό έπακρο. ’Άς μήν ξεχνούμε 
καί τόν τελευταίο στίχο κάθε ποιήματος, πού μέ τήν καταλη­
κτική γνωμική χροιά του σημασιοδοτεΐ καί φορτίζει νοηματι­
κά καί τούς προηγούμενους επτά στίχους. Κάτι παρόμοιο 
συμβαίνει καί μέ τόν τελευταίο στίχο στά ποιήματα τού Κα- 
βάφη. Λές καί τό κείμενο περιμένει τόν τελευταίο στίχο γιά 
νά πάρει τήν αισθητική καί ουσιαστική του αυτοτέλεια- νά 
φωτιστεί.

Μά πρίν άρχίσουμε τή μικρή περιδιάβασή μας στό μυρι- 
σμένο κόσμο τών βουνών τής Ρούμελης, άξίζει νά μνημονεύ­
σουμε ένα ποίημα τού είδους αυτού, πού δημοσίευσε παλιότε­
ρα σέ κάποιο έντυπο ό ίδιος ό Άθάνας, δίχως νά έχει μέχρι 
τώρα θησαυριστεί σέ κάποιον άπό τούς πολυσέλιδους τόμους 
πού καλύπτουν τό έργο του. Άναφέρεται στήν εύγενική μορφή 
τού Εύρυτάνα αισθητικού καί ποιητή Ζαχαρία Παπαντωνίου:

Ά σ ε  τό Χάρο μοναχό μπροστά νά ξεκινήσει 
κι εσύ κοντά του πήγαινε περήφανα ολοένα, 
έτσι όπως θά σκαρφάλωνες κατά τό Καρπενήσι 
τό μάτι όλοΰθε παίζοντας καί σφίγγοντας τήν πένα.
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«Φυλακισμένη πέρδικα» χαροΰ τή λύτρωσή σου.
Τό τέλειο πουχεις ’νειρευτεϊ άγνάντεφέ το. Κι άλλο 
μή  λές σάν έφτασες παρά: Κύριε μ έ  τή βουλή σου 
τήν προσευχή τοΰ ταπεινού ήρθα κι εδώ νά φάλλω.

Είναι φανερό γιά όσους διαβάζουν τήν παλιά μας ποίηση, 
πώς ή φράση «φυλακισμένη πέρδικα» προέρχεται άπό τό ποί­
ημα τοΰ Παπαντωνίου «Ρούμελη», ένώ ό τελευταίος στίχος 
προέρχεται άπό τό άλλο ποίημα τοΰ Εύρυτάνα τούτου πού 
επιγράφεται «Ή Προσευχή τοΰ Ταπεινοΰ». Τέτοια δάνεια τά 
συνήθιζε ό Άθάνας, γιά νά άναδείξει επιτυχέστερα τή μορφή 
πού έπαινοΰσε.

Οί Ρουμελιώτες λόγιοι, παλιότερων αιώνων μά καί νεώ- 
τερων έποχών, ήταν πρόσωπα πού ό Άθάνας ιδιαίτερα λογά­
ριαζε, μελετούσε τό έργο τους, τό σχολίαζε δοκιμιογραφικά 
καί λυρικά καί πάντοτε τό φήμιζε μέ τά θερμότερα λόγια. 
’Ιδιαίτερη αδυναμία είχε στούς Εύρυτάνες λόγιους, πού μέ τό 
άδρό περπάτημα τοΰ πνευματικού τους αναστήματος κατάφε- 
ραν νά γεφυρώσουν έκεΐνο τό τρομακτικό κενό πού άρχίζει 
άπό τόν κλειστό αρχαϊκό κόσμο τών βουνών πού τούς γέννη­
σαν βιολογικώς καί τούς πλαστούργησαν ήθικώς, καί τελει­
ώνει στήν άκατάστατα έξαστυσμένη Αθήνα.

Ανάμεσα στούς λόγιους αύτούς θαύμαζε ιδιαίτερα τό έργο 
τοΰ Στέφανου Γρανίτσα, πού γεννήθηκε στό ομώνυμο χωριό 
τής Ευρυτανίας τό 1880 καί πέθανε τόσο πρόωρα στήν Αθήνα 
τό 1915. Ό  δραστήριος αυτός Εύρυτάνας ξεχώρισε στή δη­
μοσιογραφία, άλλά καί στή λογοτεχνία καί ή επαρχία του 
τόν εξέλεξε αντιπρόσωπό της στή F  ’Εθνοσυνέλευση τοΰ 
1911. Άκόμα πολέμησε στούς βαλκανικούς πολέμους ώς 
έφεδρος ΰπολοχαγός. Είναι ό συγγραφέας πολλών λαμπρών 
ποιημάτων καί διηγημάτων καθώς καί τοΰ θεατρικού έργου 
«Μητρούσης». Τά χρονογραφήματά του στίς έφημερίδες
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«Εστία», «Χρόνος», καί «Πατρίς», άφησαν έποχή. Σήμερα 
όμως, περισσότερο άπό κάθε άλλη προσφορά του πνευματική 
ή πατριωτική, θυμούμαστε τίς έξοχες σκιαγραφίες τών φυ­
σιογνωμιών τής πανίδας τοΰ τόπου μας. Πρόκειται, βεβαί­
ως, γιά «Τά άγρια καί τά ήμερα τοΰ βουνοΰ καί τοΰ λόγγου» 
πού ό Άθάνας προλογίζει μιά λαμπρή έκδοσή τους τόν ’Ιανου­
άριο τοΰ 1956, μέ λόγια άνυπόκριτου θαυμασμοΰ, άλλά καί 
διάθεση άκριβοδίκαιης άποτίμησης.

’Άς τόν παρακολουθήσουμε στό ολιγόλογο, μιά περιεκτι­
κό πρόλογό του:

«Ό πρόωρος θάνατος τού Στέφανου Γρανίτσα έχει απο­
στερήσει τά Ελληνικά Γράμματα άπό ένα πρωτότυπο δημι­
ουργό καί τήν ελληνική πολιτεία άπό έναν εμπνευσμένο κοι­
νοβουλευτικόν άντρα. Γεννημένος στήν καρδιά τής ορεινής 
Ρούμελης είχε στή φλέβα του τόν παλμό τής λεβεντιάς της. 
Ροβόλησεν άπό τά κορφοβούνια τών Άπεραντίων πάνοπλος 
καί στήν φυχή καί στό πνεύμα. Τό ήθος του είχε τήν αγνότη­
τα παρθενικοΰ δάσους ελάτων καί ή σκέφη του τήν όρμητικό- 
τητα τοΰ ορεινού ’Αχελώου. Ό  φυχικός του κόσμος περιέ- 
κλεινε άπέραντο πλούτο βιωμάτων. Ή  ιστορική παράδοση 
τής κλεφτουριάς καί τού άρματωλισμού, ή φυσική μεγαλο­
πρέπεια τών Εύρυτανικών βουνών καί λόγγω ν, ή θυμοσοφικά 
κατασταλαγμένη εμπειρία τού λαού τών χωριών, είχαν προι­
κίσει τό Στέφανο Γρανίτσα μ έ  πολύτιμο κεφάλαιο γνώσεων, 
εμπνεύσεων, θεωριών, κυρωμένων μ έ  τή χρυσή σφραγίδα τής 
πρωτοτυπίας καί τής γνησιότητας. Μ έ τήν παρουσία του είχε 
πνεύσει στόν πνευματικό κόσμο τών ’Αθηνών δροσερός κατε­
βατός τών Άγράφων άρωματισμένος άπό θυμάρι κι άγρά- 
μπελη. Σπιθηροβολούσε τό πνεύμα του, άλλά ήταν τόσο 
αυθεντικά ελληνικό τό σπιθηροβόλημά του, ώστε πίστευες 
πώς έβγαινε άπό τσακμάκισμα στουρναρόπετρας τού Πίν­
δου. .. Τό χιούμορ του ήταν όλο υγεία καί χαρά κι όλο καλω-
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σύνη, νοστιμισμένο μέ  χουφτιές αλάτι άπό τήν αλυκή τής 
λαϊκής θυμοσοφίας. Ό  Στέφανος Γρανίτσας δέν ήταν ζερρι- 
ζωμένος α π ’ τό βουνό καί μεταφυτεμένος στήν ’Αθήνα. Οί ρί­
ζες του έμειναν βαριές κι ατράνταχτες στά γκριτσόπια τής 
Ρούμελης, βυζαίνοντας αδιάκοπα τούς χυμούς των. °Απλωνε 
μόνον έως έδώ σάν αειθαλές έλατο τούς πλατιούς κλάδους 
του καί μάς δροσολογοΰσε άναγεννητικά.

Σάν τ ί υπέροχο άνεμοσάλεμα τών κλάδων τοΰ γιγαντιαί- 
ου αυτού ελάτου, μοιάζει τό βιβλίο «Τά άγρια καί τά ήμερα 
τοΰ βουνού καί τού λόγγου»! Άνεμοσάλεμα τής λαχτάρας 
τού ζωικού κόσμου τών ελληνικών βουνών. Μακρών αιώνων 
παρατήρηση, μυθοποιημένη καί θρυλοποιημένη μέσα στή φα­
ντασία τού λαού, άποθησαυρίζεται στήν ευαισθησία τού Γρα- 
νίτσα καί αποδίδεται απλά, λιτά, ολοζώντανα μ έ  τή δροσερή 
σπιρτάδα τής πέννας του. Δέν έχεις τήν εντύπωση πώς δια­
βάζεις βιβλίο, αλλά πώς παρακολουθείς τό ξετύλιγμα τών 
φωτεινών εικόνων πού προβάλλονται επάνω στήν ελληνική 
χλωρίδα. Κι ακόμα περισσότερο, πώς βλέπεις μ έ  τά ίδια σου 
τά μάτια κι άκούς μέ  τά ίδια σου τ ’ αυτιά νά ζεπροβάλλουν 
α π ’ τίς μονιές τους τ ’ αρκούδια κ ’ οί λύκοι κ ’ οί ασβοί καί τά  
κουνάβια τής ελληνικής πανίδας. Ν ά  ζεπροβάλλουν καί νά 
χυμούν καί νά παλεύουν καί νά σπαράζουν καί νά σπαράζο­
νται στήν αέναη κατεβασιά τής ζωής. Δέν μάς φέρνει ό Γρα­
νίτσας μέ τά άφηγήματά του σέ φευγαλέο άντίκρυσμα μέ  τ ’ 
αγρίμια τού λόγγου, μάς φέρνει σέ στενή γνωριμία μαζί τους, 
μάς φέρνει, θά έλεγα, σέ πρωτόγονη συμβίωση. Διαβάζοντας 
τά διαλεχτά κεφάλαια τού βιβλίου του έχεις τό έντρομο αλλά  
καί εποικοδομητικό συναίσθημα ότι βρίσκεσαι γιά λ ίγες ώρες 
μέσα στήν Κιβωτό τού Νώε, άπό τήν οποία βγαίνεις, όσο πε­
ρισσότερο γνώρισες τά ζώα, τόσο περισσότερο εσύ άνθρω­
πος. ..

Είναι ευτύχημα ότι γίνεται νέα έκδοση τού αγαπημένου
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αυτού βιβλίου γιά νά μπορέσουν έτσι νά τό απολαύσουν καί οι 
νεότεροι, πού ασφαλώς, πολλοί άπό αυτούς, τό άγνοοϋν, 
όπως θά αγνοούν καί τά θαυμάσια τού ελληνικού ζωϊκού βα­
σιλείου, δοσμένα όχι μόνο άπό τή φυσική αναδημιουργία 
αλλά καί άπό τή μυθοπλαστική επιδημιουργία τής ελληνικής 
λαϊκής φαντασίας. Υπογράφω τίς λ ίγες αυτές γραμμές μ έ  τή 
συγκίνηση ενός ευλαβικού μνημοσύνου τής αγνής μορφής τού 
Στέφανου Γρανίτσα».

Κλείνοντας τό αναγκαίο αυτό ξεστράτισμα, ας γυρίσουμε 
στό μυρωμένο κόσμο τών βουνών καί τών ανθρώπων τής 
Ευρυτανίας, όπως αύτά φημίζονται στά «Τραγούδια τών 
Βουνών» τοΰ Άθάνα μέ υφος καί ήθος έντονα ρουμελιώτικο. 
Τά ποιήματα αύτά είναι άτιτλα καί έδώ θά άναφέρονται μέ 
τούς αριθμούς πού τούς έδωσε.

Αρχίζουμε μέ τήν πρώτη σειρά. Στό ποίημα 3 προσπαθεί 
νά μάς δώσει τά φυσικά, αλλά καί τά συναισθηματικά όρια 
μιας τοπιογραφίας ολόκληρου τοΰ όρεινοΰ κόσμου τής Ρού­
μελης. Άπό τίς αναφορές σέ βουνά δέν λείπουν κι εκείνα τής 
Εύρυτανίας:

Σ τής γής τό τέμπλο άπάνωθε καί σ τ ’ ουρανού τήν κόχη 
τής Ρούμελης τό κόνισμα θ ’ αγωνιστώ νά στήσω.
Δέν έχω ασπράδι τής αυγής, κροκό τής δύσης, όχι: 
μέ τό φηφί, μ έ  τό ρηγί, θά τήν άνιστορήσω.

Σμαράγδι βρίσκω τό φηφί στή Γκιώνα, στά Βαρδούσια, 
στή Λιάκουρα καί σ τ ”Άγραφα καί στό μικρό Ριγάνι · 
διαμάντι βρίσκω τό ρηγί σέ ποταμιάν άφρούσα 
στόν *Άσπρο καί στό Φίδαρη -  νά βάλω τό στεφάνι!

Άλλά κι όταν γράφει τό ποίημα 69, ζωγραφίζοντας έναν 
κόσμο γεμάτον ύψηλόκορμα έλατα καί πολύκλαδες όξυές πού
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λάμπουν άπό μυστηριακή ομορφιά, σίγουρα εχει κατά νοϋ 
του κυρίως τά τοπία τής Εύρυτανίας:

Έ λατα  σταυραδέρφια μου κι όξυές μου φιλενάδες, 
έβγα τ ”Απρίλη άκαρτερώ νά πάρω άνηφοράκη, 
διαβώ τά ποροφάραγγα, περάσω τίς λαγκάδες, 
σταθώ φηλά στόν ίσκιο σας νά στρώσω τό γιατάκι!...

Δε θέλω κι άλλη συντροφιά σάν έχω τή δίκιά σας -  
στίς ερημιές, στίς μοναξιές δουλεύονται οι λεβέντες!
Κι αν βαργεστήσω αμίλητος, είναι ό Θεός κοντά σας: 
θά κατεβαίνη δυό σκαλιά νά λέμε τρεις κουβέντες!

Στό ποίημα 73 οί αναφορές του στά Εύρυτανικά βουνά 
γίνονται σαφέστερες καί πυκνότερες. Αποδημεί ψυχικώς, 
όπως ό Σκώτος άοιδός πού αναφέρει ό Παπαδιαμάντης, καί 
ή καρδιά του βρίσκεται στά ψηλά βουνά, ξεδιψώντας καί τρε­
φόμενη άπό τά φυσικά καί τά μεταφυσικά νοήματά τους:

Βουνά τά κατατόπια μου, πάλε βουνά ό καημός μου!
Ν ά είχα ποδάρι σίδερο καί χάλκω μα τσαρούχι 
νά ξεκινήσω μοναχός, νά σεργιανίσω άτός μου 
Άραποκέφαλα κι Όξυά, Βαρδούσια καί Βελούχι!

Καίπαραπάνου τ ’Ά γραφα , φηλή κορφή τή Νιάλα, 
νά κυρ-διαβώ στόν Κόζακα, στόν ’Έ λυμπο νά φτάσω! 
Ν ά φάω άπό λαγό  τυρί κι ά π ’ άγριο γίδι γάλα, 
τή λιμασμένη μου φυχή βουνίλα νά χορτάσω!

Σ ’ ενα άλλο ποίημά του, τό 119, ό ποιητής κρίνει πώς 
ήρθε ή ώρα νά ξεδώσει λιγάκι άπό τίς σκοτούρες τής πένας καί 
τών συχνά πληκτικών κοινωνικών υποχρεώσεων, γλεντώντας
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μέ τή μουσική τών πιό φημισμένων λαϊκών όργανοπαιχτών.

’Ε μέ ή καρδιά μου είναι καλή καί ξέρει νά γλεντήση:
Τής Παλιοβράχας φέρτε μου βαρύ κρασί στήν τσίτσα, 
κι ας έρθη ό Καραφάνταλος άπό τό Καρπενήσι, 
ό Φουσκομπούκας, δεύτερος α π ’ τήν Ποδολοβίτσα!

Ροδάνι ή νταουλόβεργα κι αηδόνι ή καραμούζα, 
θαρρείς άγγέλοι τίς βαρούν κι όχι γυφτοσαϊτάνοι!
Πέντε μερόνυχτα ν ’ άϊκώ καί νά χορεύω σούζα
δέν θά τούς πώ «μπαϊλντισα» δέ θάν τούς γνέφω «φτάνει»!

Κι αν ή Παλιοβράχα τής Φθιώτιδας βάνει τό κρασί, τό 
Καρπενήσι βάνει τόν καλύτερο όργανοπαίκτη του, τόν Καρα- 
φάνταλο, πού στά μεσοπολεμικά χρόνια κατείχε τήν αναμφι­
σβήτητη πρωτιά ανάμεσα στούς κλαριτζήδες ολόκληρης τής 
Ρούμελης. Ό  Καραφάνταλος υπήρξε καί γενάρχης σειράς 
λαμπρών λαϊκών όργανοπαιχτών.

Τό ποίημα 137 τρυγάει τούς λυρικούς άνθούς του άπό 
τήν ιστορική παράδοση γιά τή σύλληψη τοΰ Κατσαντώνη σέ 
κάποια θέση τοΰ Εύρυτανικοΰ βουνού Φούρκα. Στήν από­
γνωση τής λαϊκής ψυχής γιά τή σύλληψη τοΰ θρυλικού αύτού 
σταυραϊτού τής Κλεφτουριάς, συμμετέχουν τόσο τά ’Άγραφα 
πού «καταχνιάζονται», δσο καί ή ίδια ή Φούρκα πού «συννε­
φιάζει». Αποκτούν υπόσταση έμψυχου στοιχειού:

Καταχνιαστήκαν τ ”Άγραφα, κ ’ ή Φούρκα συννεφιάζει, 
οί λόγγοι αναστενάζουνε κ ’ οί λαγκαδιές βογκάνε,
Κ αί μιά σπηλιά, κρυφοσπηλιά, πονετικά ρεκάζει:
- Τ ό ν  Κατσαντώνη πιάσανε, στά σίδερα τόν πάνε!
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Πανάθεμά σε, λοιμική! βλογιά, π ανάθεμά σε!
Τους άντρειωμένους πελεκάς, τσακάς τά παλληκάρια.
Άντώνη μου, ήσαν άρρωστος, σέ βρήκαν νά κοιμάσαι,
αλλιώς ή Φούρκα λιάπικα θά γιόμιζε κουφάρια!

Στό ποίημα 140 ή Ιστορία χαρίζει καί πάλι τόν κόσμο 
της στήν ποίηση, πού κατά τόν Πίνδαρο είναι ό διαρκέστερος 
φορέας τής φήμης.

Πήρε φωτιά λαμπάδιασε τής Ρούμελης ή φτέρη · 
Σιαφάκας πιάνει τήν Όξυά, Γιολντάσης τά Κοκάλια, 
άπό Ζητούνι σ ”Έ παχτο πάει τοΰ πασά τ ’ ασκέρι:
Ποιός είδε τέτοιο χαλασμό, ποιός είδε τόση άφάλια!

Τοΰ σκλάβου τό άγκομάχημα καί τοΰ ραγιά ή ανάσα 
βογκάνε άνεμοφίσουνας, γκρεμίζουνε Σουλτάνο. 
Κλεφτόπουλα πού χάνεστε, δέν πάτε τώρα θράσα: 
Γλεντάνε αδέρφια λεύτερα στόν τάφο σας απάνω!

Ή  Όξυά άποτελεΐ καί σήμερα ορεινό κόμβο μεταξύ Ναυ- 
πακτίας, Ευρυτανίας, Φθιώτιδας καί Λωρίδας. Κορυφή τοΰ 
βουνού αυτού είναι ή Σαράνταινα όπου, κατά τήν παράδοση, 
ξεκληρίστηκε άπό ξαφνική άνεμική ένα συμπεθερικό 40 
ανθρώπων. Σύμφωνα μέ άλλη παράδοση, έπίσης Εύρυτανι- 
κή, έκεΐ καταστράφηκε ένα τουρκικό άπόσπασμα 40 τσοχα- 
νταραίων στά χρόνια τού Μεγάλου Σηκωμού.

Ό  Άνδρίτσος Σιαφάκας ήταν οπλαρχηγός τών Κραβά­
ρων, ενώ ό Γ ιολντάσης οπλαρχηγός τής Ευρυτανίας. Μετα­
ξύ τών οπλαρχηγών αυτών συχνά ξεσπούσαν φιλονικίες γιά 
τά όρια δικαιοδοσίας τους, πού προσπαθούσαν νά τίς κατευ­
νάσουν οί Κυβερνήσεις τού έπαναστατημένου ’Έθνους, ζητώ­
ντας συχνά καί τή γνώμη τών ενδιαφερομένων Κοινοτήτων. 
Τό Ζητούνι τού παραπάνω ποιήματος είναι ή Λαμία.
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Ό μ ω ς δέν μπορούσε ό ποιητής ν’ αφήσει ατραγούδιστη 
καί μιά άπό τίς μεγαλύτερες στρατιωτικές φυσιογνωμίες τού 
αγώνα, τόν θρυλικό γιό τής Καλογριάς.

Στό ποίημα 148 ό Άθάνας θ’ άναφερθεΐ στό περιστατικό 
τής νοσηλείας του στό Εύρυτανικό Μοναστήρι τοΰ Μπρου- 
σοΰ, δπου καί ή πιό όνομαστή Παναγία τής Ρούμελης, ή 
Μπουρσιώτισσα.

Καραϊσκάκης άρρωστος Μπρουσό νοσοκομιέται · 
τόν παραστέκει ό Γούμενος, σαράντα καλόγεροι, 
κ ’ ή Παναγιά ή Μπουρσιώτισσα σιμά του ξενυχτιέται 
νά τοΰ σκουπίζη τόν ιδρό μ έ  τό χρυσό της χέρι...

Πόνος Θεού ας μάς λυπηθή τό γλήγορο νά γιάνη: 
τόν καρτεράν ή Άράχωβα, τό Δίστομο, η Λεφίνα...
’Έτσι άπό ψλάτο, αδόξαστα, μη δώση καί πεθάνη, 
μόνε άπό βόλι ας σκοτωθή κι απόξω α π ’ τήν ’Αθήνα!

Μέ τό ίδιο παιγνιδιάρικο πνεύμα μάς ξεναγεί ό Άθάνας 
στούς χώρους τής Ευρυτανίας καί μέ τή δεύτερη σειρά τής 
επιβλητικής προσφοράς του «Τραγούδια τών Βουνών».

Ή  σειρά αυτή είναι αφιερωμένη στόν Εύρυτάνα πολιτικό 
Γεώργιο Καφαντάρη (Φραγκίστα 1873, Αθήνα 1946), μέ τόν 
όποιον ό Άθάνας συνδεόταν στενά. Ό  Καφαντάρης ανήκε στόν 
Βενιζελικό χώρο καί τό 1924 έγινε Πρωθυπουργός. Στήν 
αφιέρωση άναφέρονται έπί λέξει τά εξής: «Τά τραγούδια 
τούτα αφιερώνονται στήν ιερή μνήμη τού Μεγάλου Πολιτικού 
Η γέτη Γεωργίου Κ. Καφαντάρη πού ενσάρκωνε δλες τίς αρε­
τές τής Ρούμελης». Καί τό πρώτο, έκτός αρίθμησης ποίημα 
τής σειράς αυτής πενθεί τό θάνατο τού ξεχωριστού Εύρυτάνα:
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Πενθοχρατάνε τ ’’Άγραφα, μαυροφοράει ή Φραγχίστα.
Πιχρολαλοϋν στίς λαγκαδιές τοΰ Άγαλιανού τ ’αηδόνια.
Τά δαχρυσμένα μάτια σου, Ευρυτανία, χλείσ ’τα!
Τέτοιο ’Α ρχηγό  νά ξαναϊδής πολλά θά διάβουν χρόνια...

Ό  λόγος του Άσπροπόταμος, σκληρό στουρνάρ ’ τό ήθος.
Ή  σκέφη του βαθύσχαφτη θεόπνευστη του ή κρίση.
Οί χάρες του άναβρυστικές χ  ’ οί αρετές του πλήθος.
’Αδύναμος ό στίχος μου νά τόν δοξολογήσει!

Συνεχίζοντας ό Άθάνας τήν περιδιάβασή του, στό ποίημα 
54 θά μάς δείξει ξανά τήν προτίμησή του γιά τήν ονοματοθε­
σία τών αισθητών καί κυρίως τών βουνών τής Ρούμελης, πού 
διαρκώς νιώθει τήν άνάγκη νά τά άναφέρει, ωσάν καί μόνο 
τά όνόματά τους νά άποστάζουν στά σπλάχνα του τό θαυμα­
τουργό ελιξίριο τής νεότητας. Καί τά βουνά αυτά, τό κατα­
λαβαίνουμε νά κερδίζουν σ’ ομορφιά καί διαφάνεια, καθώς 
κοσμούν τήν άσάλευτη τάξη τών φυσικών καί μεταφυσικών 
αξιών τής ποίησης τοΰ Έ παχτίτη λυρικού.

Θά πάρω δρόμο ανήφορο, Βαρδούσια, Όξυά, Βελούχι 
γιά νά μοΰ δείξη ή Ρούμελη τά πι ’ όμορφα χωριά της.
Ν ά  τό διαλέξω αλάθητο ποιό ’ναι τή χάρη οπού ’χει 
νά μπώ στήν κολυμπήθρα του νά βαφτιστώ χω ριάτης!

Στήν Πενταγιοΰ πετάγομαι, στήν Αρτοτίνα μπαίνω  
Γειά σου, Δομνίστα άρχοντική, ξαδέρφια Γιολδασαΐοι!
Στού Έ πάχτου τήν Αράχω βα πετώντας κατεβαίνω.
-  Τής Μάνας σου είμαι τό χωριό! ’Εδώ θά ’ρθής! μοΰ λέει.

Στό ποίημα 289 ό ποιητής θά μάς πει πώς τό τάμα τής 
μητέρας του στήν Παναγία τού Προυσού γιά νά έπιστρέψει
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άπό τό μέτωπο, όπου πολεμούσε μέ τό εύζωνικό σύνταγμά 
του, τόν τοποθέτησε στήν συμπαθή τάξη τώ ν... μπουρσοτα- 
μένων. ’Έπρεπε, συνεπώς, νά ξεπληρώσει τήν ήθική υποχρέ­
ωσή του άπέναντι στήν Παναγιά τής Ρούμελης, πού τόν έφε- 
ρε άβλαβον καί πάλι στό πατρικό σπίτι.

Μπρουσοταμένος βρέθηκα σέ Μάνας παρακάλια 
άφόντας ήμαν εΰζωνας κ ’ ήμαν μπροστά στή μάχη  -  
Μ οναχογιοί δέ γύρισαν, άφησαν τά κοκκάλια 
σέ νοτισμένη λαγκαδιά, σέ χιονισμένη ράχη...

’Εσύ, πού καλογύρισες, μή  λησμονάς τό τάμα!
Κινάμε πάμε στόν Προυσό, μαζί μ ’ εμάς χιλιάδες... 
Μ εγαλομάτα Παναγιά, τό ζωντανό σου θάμα 
γονατιστές δοξάζουνε μές στή Σπηλιά οί Μανάδες!

Δέν θά έπιμείνω περισσότερο στήν άνίχνευση Εύρυτανικών 
λυρικών κειμηλίων στή δεύτερη αύτή σειρά τοΰ έργου «Τρα­
γούδια τών Βουνών», μιά καί ό τόνος τής σειράς αυτής φανε­
ρώνει τά ίδια σχεδόν ψυχικά τοπία μέ έκείνα τής πρώτης.

Φτάνοντας στό τέλος τής μικρής τούτης συναισθηματικής 
περιδιάβασης, βλέπω πώς ό Αθάνας έχει τό μεράκι κάθε 
Ρουμελιώτη νά παραδίνεται σ’ αυτό πού ό άδελφός τοΰ ποιη­
τή, όνομαστός κριτικός τοΰ θεάτρου καί τής λογοτεχνίας, ό 
Θεμιστοκλής Άθανασιάδης Νόβας, ονόμασε «μυθοπιστία». 
Ό μ ω ς  ή άρετή αύτή είναι τό άλλο όνομα τής λεβεντιάς. Ή  
άρετή αύτή είναι κατ’ έξοχήν έλληνική καί άσκήθηκε παντοΰ, 
καί στό χώρο αύτό τής Εύρυτανίας, επί αιώνες, ώς άπαρασά- 
λευτος ήθικός θεσμός. Τοΰτο νομίζω τό διαπιστώσαμε ήδη, 
έστω καί έξ άπαλών ονύχων, περιδιαβάζοντας τά ορεινά λυ­
ρικά τοπία πού ζωγράφισε μέ τό σεμνό του λόγο ένα έμπνευ- 
σμένο τέκνο τής Ρούμελης, ό Γιώργος Αθάνας.
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ΤΟΥΣ ΝΑΥΠΑΚΤΙΟΥΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΕΣ Γιάννης Βλαχογιάννη καί 
Γιώργο Άθάνα γνώρισα γιά πρώτη φορά άπό τά κείμενά τους 
πού δημοσιεύονταν στά Αναγνωστικά, τό έτος 1948 , δταν 
φοιτούσαν στην Πέμπτη Τάξη τού Α' Δημοτικού Σχολείου 
Ναυπάκτου, πρόσφυγας τότε (άνταρτόπληκτος, όπως μάς 
έλεγαν), άπό τό χωριό μου Περίστα τής ορεινής Ναυπακτίας 
καί φιλοξενούμουν στό μικρό σπίτι τών θείων μου Κώστα καί 
Ελένης Πούλου, όπου, κατά τόν ποιητή Παπατσώνη, «κα­
τοικούσε ή αγάπη καί ή όλη προαίρεση τής άγαθότητας».

Κι ενώ ό Βλαχογιάννης πέθανε στήν Αθήνα στίς 
23/8/1945 χωρίς νά ξαναδεΐ τή γενέθλια Ναύπακτο άπό τό­
τε πού τήν άφησε μικρό παιδί, ό Άθάνας, νεώτερός του, δέν 
έγκατέλειψε ποτέ τήν πόλη, δεμένος μαζί της όχι μόνο συναι­
σθηματικά καί ψυχικά, άλλά καί σωματικά, κι όλα αυτά στό 
μάκρος ενός σχεδόν ολόκληρου αιώνα πού κράτησε ή ζωή 
του ."

Στή Ναύπακτο, τά χρόνια έκεΐνα τού φρικτού άδελφο- 
σκοτωμού, μού τόν έδειχναν άπό μακριά. Ξεχώριζε άπό τήν 
άκολουθία του μέ τό ωραίο πρόσωπο, τό έπιβλητικό παρά­
στημα καί τό έντυπωσιακό πάντα λουλούδι στή μπουτονιέρα 
του. Μετά τό 1950 τόν έβλεπα στό χωριό μου μόνον παρα­
μονές εκλογών, όπου ερχόταν νά ζητήσει τήν ψήφο τών συγ­
χωριανών μου. Ό  πατέρας μου τόν φιλοξενούσε στό σπίτι 
μας κι έγώ τόν περιεργαζόμουνα πατόκορφα σάν κάτι τό 
έντυπωσιακά ξεχωριστό. Τό σημειωματάριο δέν τού έλειπε 
άπό τό χέρι. Άποθησαύριζε κυρίως ιδιωματικές λέξεις τής
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ντοπιολαλιάς καί κούραζε Ιδιαίτερα τή γιαγιά μου καί τή μά­
να μου ζητώντας τίς βαθύτερες νοηματικές άποχρώσεις τών 
λέξεων πού κορφολογούσε άπό τό στόμα τους. Γιά λαογραφι- 
κές εκδηλώσεις δέν ένδιαφερόταν ιδιαίτερα. "Ομως κάποιες 
παραδόσεις τίς άκουγε μέ ευχαρίστηση μά δέν θυμάμαι νά τίς 
σημείωνε. Αργότερα, μετά τό 1959, φοιτητής στή Νομική 
Αθηνών, τόν έπισκεπτόμουνα στό γραφείο του, κι έδειχνε κά­
ποιο ένδιαφέρον γιά τούς στίχους μου, πού ήταν κομμένοι 
πάνω στά λαμπρά όκτάστιχα τής Α' σειράς τοΰ έργου του 
«Τραγούδια τών Βουνών». Νομίζω πώς έβλεπε μέ χαρά ένα 
νέο συμπατριώτη του ομότεχνο. Μέ εμπιστευόταν γιά τό πα­
ρόν, άλλά καί γιά τό μέλλον όταν αύτός δέν θά τό ομόρφαινε 
πιά μέ τήν γλυκύτατη παρουσία του. Γ ι’ αύτό καί μοΰ έκανε 
τήν τιμή νά μέ συμπεριλάβει στά μέλη τής Διοίκησης τοΰ 
Κοινωφελούς του Ιδρύματος, πού ένέκρινε τό 897/1980 
Προεδρικό Διάταγμα.

Μέχρι τό τέλος τής ζωής του ό δεσμός μας δέν χαλάρωσε 
οΰτε μιά φορά. Είχα μάθει νά ξεχωρίζω τόν πολιτικό πού τό­
σο λίγο καλό έκανε στόν τόπο του, άπό τόν ποιητή καί διηγη- 
ματογράφο πού μέ τό έργο του προσέγγισε κορυφώσεις τοΰ 
πνεύματος. ’Έτσι, ή έθνική περιπέτεια τών Ίουλιανών τοΰ 
1965 μοΰ τόν έδειξε τραγικόν. Γνώριζα πώς πίσω άπό τά 
άστοχα φιλοβασιλικά του καμώματα, υπήρχε ό λαϊκός ποιη­
τής καί ό καλόβουλος χωριάτης πού κι αν «βασιλοσυγγένε- 
ψε», δέν είχε άπαρνηθεϊ τόν «άχάλαγο» κόσμο τών βουνών 
τής πατρίδας του. Λίγες ημέρες πρίν άπό τό θάνατό του τοΰ 
έδωσα μιά μικρή χαρά. «Ό Καβάφης σάς πλέκει τό εγκώ ­
μιο», τοΰ είπα. Μοΰ ψιθύρισε μέ λόγια πού δέν μπόρεσα νά 
ξεχωρίσω, άλλά πού μοΰ τά πρόφερε ή Σαπφώ Άναστασιάδη, 
ή πιστή γραμματέας του, πού γνώριζε νά διαβάζει τά χείλη 
του: «Άπό τόν τάφο;» «Άπό τόν τάφο!» τοΰ άποκρίθηκα. Καί 
τοΰ έξήγησα πώς έκεΐνες τίς μέρες είχαν δημοσιεύσει κάποιες



Ο ΑΘΑΝΑΣ ΓΙΑ ΤΟΝ ΒΛΑΧΟΓΙΑΝΝΗ 121

μικρές σημειώσεις τοΰ Αλεξανδρινού γέρου οί μελετητές τοΰ 
άρχείου του, καί σέ μιά τους εκφραζόταν έπαινετικά γιά τό 
ποίημά του «Άρχοντοπούλα στό χορό» -  αύτός πού δέν έλεγε 
ούτε μισή καλή κουβέντα γιά ομότεχνό του. Τόν είχαν εντυ­
πωσιάσει κυρίως τά ευρηματικά χορευτικά τσακίσματα τοΰ 
τραγουδιού εκείνου. Περιορίζομαι σέ τρία άπό τά εφτά:

’Άσπρη φούστα καίβελέσι, 
νυφικά νά τά φορέσει!

Ά σπρη  φούστα καί βελέσι,
’Δώ  θά πέσει, εκεί θά πέσει!

’Άσπρη φούστα καί βελέσι, 
ποιό πουλί σ ’ έχει ποδέσει!

Ό  Άθάνας, άνθρωπος πού σεβόταν τή λαϊκή αλλά καί τή 
λογοτεχνική παράδοση τοΰ τόπου του, λογάριαζε πολύ καί 
τόν μικροξενητεμένο άπό τή Ναύπακτο καί πολύ ταλαιπωρη­
μένο στήν Αθήνα, ξακουστό στό Πανελλήνιο συγχωριανό 
του, τόν Γιάννη Βλαχογιάννη. Τόν συναντούσε συχνά καί τόν 
ένίσχυε όσο μπορούσε. Τόν έπισκεπτόταν δέ καί στό σπίτι 
του, στήν οδό Όδυσσέως Άνδρούτσου 17, απέναντι άπό τό 
έργοστάσιο Φ ΙΞ στή Συγγροΰ. Σ ’ όλες τίς συναντήσεις τους 
τόν παρακινούσε νά τόν πάρει μαζί του στή Ναύπακτο, γιά 
ένα σύντομο ταξίδι. Εκείνος όμως στεκόταν αμετάπειστος. 
Δέν ξανάδε τήν πόλη πού γεννήθηκε άπό τότε πού τήν έγκα- 
τέλειψε μικρό παιδί. Ή  άρνησή του οφειλόταν πιθανότατα 
στό φόβο πώς ή νέα Ναύπακτος θά θόλωνε μέσα του τήν ξά­
στερη εικόνα τής παλιάς πόλης πού γνώρισε παιδί -  εκείνης 
πού στά γεράματά του εξακολουθούσε νά τροφοδοτεί τή συγ­
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γραφική μυθολογία του*. Καί πρώτος θά τόν νεκροκλάψει 
άπό τήν έφημερίδα «Το Βήμα» τής ’ίδιας ήμερομηνίας, δίνο­
ντας βιογραφικά, βιβλιογραφικά καί άλλα στοιχεία πού έκά- 
λυπταν τήν ουσία τοΰ έργου τοΰ μεγάλου ιστορικού.

Τά σχετικά μέ τόν προσωπικό δεσμό πού είχε μέ τόν 
Βλαχογιάννη στήν Αθήνα ό Άθάνας τά διηγείται σέ κείμενό 
του πού γράφτηκε στή Ρώμη τό Νοέμβριο τοΰ 1948 καί δη- 
μοσιεύθηκε τόν ίδιο χρόνο στή Χριστουγεννιάτικη «Νέα 
Εστία», πού ήταν αφιερωμένη στόν μεγάλο ιστοριοδίφη. Στό 
αύτό τεΰχος δημοσιεύτηκε τό παρακάτω ποίημά του στή μνή­
μη τοΰ Βλαχογιάννη.

Μέ τά Σουλιώτικα άρματα, πώχει τραγουδημένα, 
στοΰ Έ πάχτου τό Βεζύρ-Τζαμίκαίστοΰ Τσαούς τήν Τάπια, 
ρίξτε, Λεβέντες, μπαταρία  νά βάξη τό Είκοσένα, 
ν ’ άνοίξουνε τά μνήματα, νά κλείσουν τά κιτάπια.

Στόν Κάτου Κόσμο σύγκαιρα νά δώσουμε καβουλι:
-  Ό  Βλαχογιάννης έρχεται, τοιμάστε του γιατάκι!...
Τό Μακρυγιάννη χαιρετά, φιλεί τόν Κασομούλη, 
τό μάτι φέρνει γυρβολιά νά βρή τόν Καραϊσκάκη.. .*'

Μέ πρωτοβουλία τοΰ ίδιου γιορτάστηκαν στή Ναύπακτο

* « Τ ό ν  έκ ά λ εσ α  κ α ί  π ά λ ι σ τόν Έ π α χ τ ο .  Τ ο ύ  έπ ίμ εν α . Τ ό ν  ίσ τα ύ ρ ω σ α .
-  ’Ε λ ά τ ε  νά μ ε ίν ε τ ε  λ ίγ ε ς  η μ έρ ες , όσες θ έλ ε τε  μ α ζ ί  μ α ς ! . . .  Δ έ ν  μ ο ΰ  α π α ­

ντούσε. Ά λ λ ά  ή  σ τά σ η  το υ  ή τα ν  α ρ ν η τ ικ ή . Π ώ ς  νά  ξ α ν α γ υ ρ ίσ ε ι...  σ τά  ν ε ιά τα  
τ ο υ !  Τ ό  τ α ξ ίδ ι  ή τα ν  μ ε γ ά λ ο !  Δ έ ν  θά  τά β γ α ζ ε  π έρ α ! Κ ι  έ π ε ιτα  νά κ ά μ ε ι τ ί ;  
Ή τ α ν  α ρ γ ά  π λέον  νά ξ α ν α θ υ μ η θ ε ϊ, ν ά  ξα ν α ζή σ ει, νά  ξ α ν α β ά λ ε ι σ τό  γ ρ α μ μ ό φ ω ­
νο τ ή ς  ψ υ χή ς  του  τ ό  π α λ ιό  ε π α χ τ ίτ ικ ο  τρ α γ ο ύ δ ι. Α υ τ ό ς  ε το ιμ α ζ ό τα ν  γ ιά  τ ό  π ιό  
μ ε γ ά λ ο  τ α ξ ίδ ι ,  τ ό  α γ ύ ρ ισ το !»  Γ. Ά θάνα, «Ό Βλαχογιάννης κι’ ό Έ πα χτος» , 
Ν έ α  'Ε σ τ ία , Χριστούγεννα 1948 .

** Στό παραπάνω όχτάστιχο τοΰ Άθάνα γιά τόν Βλαχογιάννη ή λέξη 
«βάξη» σημαίνει νά βουίξει, καί ή λέξη «καβουλι» σημαίνει είδηση.
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καί τά δεκάχρονα άπό τό θάνατο τοΰ Βλαχογιάννη, όπου κύ­
ριος ομιλητής ήταν ό επίσης γεννημένος στή Ναύπακτο άκα- 
δημαϊκός Σπύρος Μελάς, ό όποιος όμως δέν θέλησε ποτέ νά 
πολιτογραφηθεΐ πνευματικά στήν πόλη τούτη, έπιθυμώντας 
νά περνάει ώ ς... Πειραιώτης. Γ ι’ αυτό καί οί Ναυπάκτιοι δέν 
τόν λογαριάζουν στό λογοτεχνικό δυναμικό τοΰ τόπου τους. 
Τότε ήταν πού ό Άθάνας άναφέρθηκε στή μνήμη τοΰ συγχω­
ριανού του λογοτέχνη καί ιστορικού μέ τό ακόλουθο ποίημα:

Βλαχογιάννη, ό "Αϊ-Δημήτρης, γείτονας σου α π ’ τά μικράτα, 
Ή ταν σήμερα γεμάτος καί σέ τίμησε πολύ...
Σ έ θυμόντουσαν οί γέροι, σέ ζηλεύανε τά νιάτα,
Σοΰ ’δίνε ή μικρή πατρίδα τό μεγάλο της φιλί!

Βίγλιζε ό Καραϊσκάκης, συντροφιά τόν Κασομούλη,
’Έπεφταν φηλά στό Κάστρο καρυοφίλια μπαταριά.
’Α π ’ τό Ζ άλογγο  ώς τήν Κιάφα ξεσηκώνονταν τό Σούλι 
Κ ’ Εφτανε α π ’ τό Μ εσολόγγι μ έ  λαχτάρα ή Λ ευτεριά!

Τζαβελέϊκο καρυοφίλι, Μποτσαρέϊκο γιαταγάνι,
Σταυρωθήτε άπά στό μνήμα μ έ  τήν πέννα τή χρυσή 
Κ αί αωπαίνοντας φωνάξτε: Βλαχογιάννη, Βλαχογιάννη,
"Οσα έπράξαμε μεγάλα  τά μεγάλωσες κ ’ εσύ!

Είκοσι χρόνια μετά τό θάνατο τοΰ Βλαχογιάννη (1965), 
ό ποιητής τών «Δροσερών καημών» συγγράφει ένα λιτό, 
άλλά μεστό πρόλογο στήν έκδοση τών Απάντων τοΰ μεγάλου 
βάρδου τοΰ ’21, όπου άνάμεσα στ’ άλλα παρατηρεί συγκινη- 
μένος, άλλά μέ κριτική δικαιοσύνη:

«Ό Βλαχογιάννης μέ  τδ Εργο του μάς δίνει τήν εντύπωσι 
μιάς πλούσιας νερομάνας, ενός βοερού κεφαλόβρυσου άπό
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εκείνα πού τά βλέπουμε μ έ  κατάπληξι καί μ έ  θαυμασμό νά 
ξεπετιούνται πολύνερα χαί ορμητικά μέσα άπό τό απόμερο 
κ ’ ερημικό ριζιμιό τοΰ μεγάλου βουνού. Ή  ομορφιά τους 
καί τό μεγαλείο τους είναι άναλυμμένα στά ΐόια τά νερά 
τους, πού είναι αυτούσια καί αυτοδύναμα καί δέν περιμέ­
νουν άπό κανένα γαρνίρισμα κι άπό κανένα κορνιζάρισμα, 
καμμιά καινούργια χάρι, καμμιά πρόσθετη γοητεία.»

Άλλά τό ένδιαφέρον τοΰ Άθάνα γιά τή μνήμη καί τό έργο 
τοΰ Βλαχογιάννη συνεχίστηκε ώς τά στερνά του. Έ τσ ι στόν 
«Οργανισμό» τοΰ 'Ιδρύματος του (άρθρο 2 παρ. 4) ώς ένας 
άπό τούς σκοπούς του ορίζεται:

«Ή κατά τό δυνατόν ενίσχυσις σοβαρών πνευματικών καί 
καλλιτεχνικών εκδηλώσεων, παραγματοποιουμένων εις 
τήν πόλιν τής Ναυπάκτου. Μεταξύ τούτων θά προ- 
τιμώνται πάντοτε εκδηλώσεις άφιερωμέναι εις τήν μνή­
μην τοΰ μεγάλου τέκνου τής Ναυπάκτου Γιάννη Βλαχο- 
γιάννη, ώς καί τού μεγάλου ιστορικού γεγονότος τής 
ναυμαχίας τής Ναυπάκτου τής 7ης ’Οκτωβρίου 1 5 71 .'

Μεγάλη έπίσης είναι ή συμβολή τοΰ Άθάνα στή διάσωση 
ενός σημαντικού μέρους άπό τή βιβλιοθήκη τοΰ Βλαχογιάννη 
καί στή μεταφορά της στή γενέτειρά του. Γιά τίς ταλαιπωρίες 
τών πνευματικών αύτών θησαυρών στό ισόγειο τοΰ Μποτσα- 
ραίικου πύργου καί τήν έγκατάστασή τους τελικά στόν πάνω 
όροφο τής Παπαχαραλάμπειας βιβλιοθήκης Ναυπάκτου σάς 
μίλησε ήδη ό διευθυντής τής βιβλιοθήκης αύτής κ. Γιάννης 
Χαλάτσης. Έδώ θά μνημονεύσω μόνο τίς μεγάλες φροντίδες

* Ό  ’Οργανισμός τού 'Ιδρύματος Γεωργίου κάι Μαρίας ’Αθανασιάδη-Νό- 
βα, έκτος άπό τήν εφημερίδα τής Κυβερνήσεως (ΦΕΚ 2 2 2 /3 0 -9 -8 0  τεύχος Α') 
δημοσιεύθηκε καί στήν Επετηρίδα Ν α υ π α χ τ ια χ ά ,  τόμ. Βή 1 9 8 4 -1 9 8 5 , σελ. 
4 6 2 -4 6 9 .



Ο ΑΘΑΝΑΣ ΓΙΑ ΤΟΝ ΒΛΑΧΟΓΙΑΝΝΗ 125

γιά τήν περιποίηση καί τοποθέτηση τών βιβλίων στήν παρα­
πάνω οριστική τους θέση, τοΰ τότε διευθυντή τής βιβλιοθήκης 
Ναυπάκτου αείμνηστου λόγιου καί βιβλιοθηκονόμου Κώστα 
Οικονόμου, πού τόσο ενωρίς έφυγε άπό κοντά μας.

Στή διάσωση τών σπουδαίων αύτών βιβλίων τής προσω­
πικής βιβλιοθήκης τοΰ Βλαχογιάννη έχω κι έγώ ένα μικρό 
προσωπικό μερίδιο. Καί καταθέτω τή μαρτυρία μου ώς αύτό- 
πτη: Τό έτος 1968 έλαβα μιά ειδοποίηση άπό τόν Άθάνα, νά 
τόν συναντήσω επειγόντως στό πολιτικό γραφείο του τής 
όδοϋ Άριστείδου. Μοΰ ζήτησε, αν ήμουν εύκαιρος τήν άλλη 
μέρα, νά πήγαινα στό σπίτι τοΰ Βλαχογιάννη (στή διεύθυνση 
πού μνημόνευσα ήδη), γιά νά βοηθήσω στό ξεκαθάρισμα καί 
στή συσκευασία τών βιβλίων του πού θά πήγαιναν στή Ναύ­
πακτο. Δέχτηκα, άφοΰ έμαθα πώς ή άδερφή τοΰ διαθέτη, ή 
Αγγελική, μεταβίβασε τό παραπάνω σπίτι σέ κάποιο γηροκο­
μείο, μήν έχοντας, μετά τό θάνατο τοΰ άδερφού της κανένα 
άλλο οικονομικό στήριγμα. Τώρα, μετά τό θάνατο καί τής 
Αγγελικής, τό γηροκομείο ήθελε νά άνεγείρει πολυκατοικία, 
καί έπρεπε ή κληρονόμος τών βιβλίων ’Ακαδημία Αθηνών νά 
άδειάσει τό οίκημα άπό τά βιβλία καί λοιπά προσωπικά άντι- 
κείμενα τών προηγούμενων ιδιοκτητών. Κύριος συντονιστής 
όλων αύτών τών φροντίδων, ήταν ό Άθάνας, εξουσιοδοτημέ­
νος γιά τό σκοπό αύτό άπό τήν Ακαδημία.

Πήγα στό μέρος πού μοΰ ζητήθηκε καί συνάντησα τόν 
’Άγγελο Παπακώστα καί τόν Τάκη Χριστόπουλο, σημερινό δι­
ευθυντή τής Βιβλιοθήκης τής Βουλής τών Ελλήνων, κι άμέ- 
σως άρχίσαμε τήν έπίπονη δουλειά τής διάσωσης τών βιβλίων. 
Ή  όλη άθλια εικόνα έφερε στό νοΰ μου τόν στίχο τής Αίνειάδας 
«misserabili \ isii» (οίκτρόν θέαμα). Τό οίκημα ήταν διώροφο 
νεοκλασικό. Ή  κεραμιδένια στέγη είχε καταρρεύσει, άφοΰ 
εΐχαν σαπίσει τά πάτερα τής οροφής. Κι αύτό, άγνωστο γιά 
πόσον καιρό. Πάντως βροχές καί άλλες κακοκαιρίες είχαν
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προκαλέσει γενική διάβρωση στό οίκημα, πού σκεπή του εΐχε 
πιά τόν ουρανό. Τό πάτωμα ήταν σχεδόν άποσαρθρωμένο καί 
τά διάφορα πράγματα διαβρωμένα. Ή  μούχλα μύριζε παντού 
καί ή σκόνη μάς τύλιγε κάθε φορά πού παραμερίζαμε σπασμένα 
καδρόνια, κεραμίδια ή άλλα αντικείμενα. Τά βιβλία βρίσκο­
νταν στοιβαγμένα σέ 3 ή 4 ξύλινα έπιπλα βιβλιοθηκών, άλλα 
γλιτωμένα άπό τή βροχή κι άλλα καμωμένα μιά συμπαγή 
μούχλα. Δέ θυμάμαι τί τά κάναμε αυτά. Οί βιβλιοθήκες ήταν 
καταπλακωμένες άπό τά μαδέρια. Ανάμεσα στά πολύ μου­
χλιασμένα βιβλία θυμάμαι καί τή Γραμματική τοΰ Ίανοΰ Λά- 
σκαρη, τό πρώτο βιβλίο πού τυπώθηκε ελληνικά, λίγα μόλις 
χρόνια μετά τήν 'Άλωση τής Πόλης. Συχνά μάς σταματούσαν 
έκδόσεις Βενετίας, Τεργέστης, Φλωρεντίας καί άλλων πόλεων 
όπου θαυματούργησε ή Αναγέννηση. Μετά τό πρόχειρο ξεσκό- 
νισμα, τά τοποθετούσαμε προσεκτικά στό ορισμένο άπό τόν 
έπόπτη Παπακώστα μέρος, όπου θά γινόταν καί ή συσκευασία 
τους σέ κουτιά. Πώς είχε κανονιστεί άπό τήν Ακαδημία ή δια­
νομή τών βιβλίων δέν ξέρω. Άκουγα πώς θάπαιρνε ένα μέρος 
καί τό άρτισύστατο τότε Πανεπιστήμιο Ίωαννίνων. Μιά μέρα 
μάς έπισκέφθηκε εκ μέρους τής Ακαδημίας ό Ήλίας Βενέζης. 
Έ γώ  καί ό Χριστόπουλος ήμασταν άσπροι άπό τή σκόνη. Ό  
κύριος άκαδημαϊκός μάς πέρασε ίσως γιά μισθωτούς χειρώνα- 
κτες καί άπαξίωσε νά μάς πει μιά καλημέρα. Τού γύρισα τίς 
πλάτες έπιδεικτικά καί συνέχισα τό ξεσκόνισμα τών βιβλίων. 
Αύτή ή κακή άνάμνηση, ώς σήμερα έπισκιάζει τήν καλή έκείνη 
τής έβδομαδιάτικης έθελοντικής καί άμισθης έργασίας μου γιά 
τό γλιτωμό τής βιβλιοθήκης τού Γιάννης Βλαχογιάννη.

-  Δέν πρέπει νά τά παίρνεις όλα τοΐς μετρητοΐς στή ζωή, 
άποκρίθηκε στό παράπονό μου τούτο ό Άθάνας. Μιά συμβου­
λή πού όπως άποδείχτηκε τήν κράτησε άπαρέγκλιτα καί ό 
ίδιος γιά λογαριασμό του. Αλλιώς δέν θά πατούσε στά ένενη- 
ντατέσσερά του χρόνια.



Π Ο ΙΗ Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  Θ Α Ν Α Σ Η  Π Α Π Α Θ Α Ν Α Σ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  
Γ ΙΑ  Τ Ο Ν  Γ . Α Θ Α Ν Α

Ά πό  τή συλλογή «Τό άφηλάφητο», 1992.

Τιμά πολύ τόν ’Έ λιοτ καί μελετά τόν Πάουντ, 
μά πιό πολύ τόν συγκινεΐ (καί δέν τό λέει) ό Άθάνας.

Ά πό  τή συλλογή «Ρουμελιώτικα, β' σειρά - Φορητές εικό­
νες», 1997.

2 .
Γιώργος Άθάνας καρτερεί στόν ’Έ παχτο τό χάρο.
Τά ένενηντατέσσερα πατάει μά  λάμπει ό νοΰς του 
κι άνθοφορεΐ ή καρδούλα του, χαράς πού ρίχνει σμπάρο 
στό πανηγύρι τής ζωής ρουφώντας τούς χυμούς του.

Κι όπως τή θάλασσα θωρεΐ πού σήμερα τόν θλίβει 
καί τό ξερό τοΰ κήπου του άγναντεύει κυπαρίσσι, 
σιμώνοντας ό χάροντας, αυτός πιάνει μολύβι 
τήν ευλογία τοΰ βίου του μ έ  μιά ευδοκία νά κλείσει.

’Α θ ή να , 1 2 -1 0 -1 9 8 8
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5. Θεμ. Άθανασιάδης-Νόβας

Στήν πρώτη θέση τοΰ ’Εθνικού -πρεμιέρα πάλι άπόφε- 
στοχαστικός κι ανήσυχος σάν κάτι νά προσμένεις.
Τής κριτικής μπάς σέ πλαντά τό ράφε καί τό κόφε, 
ή τόνειρό σου σέ πονά πού υφαίνεις καί ξεφαίνεις;

Τό άδέρφι σου φάχνει ή ματιά, τόν ποιητή Άθάνα, 
πού ή μούσα τόν ευλόγησε κι αντάμα της ό έρως.
Κ αί νά, στή θύρα εφάνηκε -  στό πέτο ή μαντζουράνα 
κι εντός του όλα επαχτίτικο μοσχοβολάνε θέρος.

’Αθήνα, 1 2 -1 0 -1 9 8 8

34.

Παίνια Θανάση Κυριαζή, σπουδή Γιώργου Κοτζιούλα 
καί μνήμη άκαταπόντιστη στό χρόνο Γ  ιώργου Άθάνα.
Τοΰ στίχου καβαλίκεφαν τήν περπατάρα μούλα, 
κι ό λυρισμός τους στέκεται κατάκρυα βρυσομάνα.

Ά πλά , μά  πλουσιοπάροχα τραγούδησαν τόν κόσμο, 
κι άνθινο ή αναγνώριση τούς έπλεξε στεφάνι.
Τά ποιήματά τους εύωδοΰν βουνίσιον άγριο δυόσμο, 
τό φυλλοκάρδι τού λαού πού ξέρει ν ’ άνασάνει.

Βόλος, 8 .7 .1 9 9 0
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76. Γ. Αθάνας

Βάρδια στή χωματούπολη φυλάς τοΰ αγίου Στεφάνου 
έχοντας συμβαρδιάτορα τόν άδερφό σου Μίστο.
Ζεϊς τίς πραγματικότητες τοΰ ονείρου σου τοΰ πλάνου, 
μά νά ξορκίσεις τό χαμό μ έ  στίχους, μή  θαρρείς το

κι άπό τίς καλοπίχερες δουλειές. Φούντα ανθισμένου 
τσαγιού σοΰ φέρνω α π ’ τό βουνό καίκουτσουπιάς κλαδάκι, 
σύμβολα, λές, τού κοσμικού μεγάλου «Θρήνου κι Αίνου», 
Άθάνα, ή μνήμη σου άπό Μ άη νά μυρωθεί λιγάκι.

’Αθήνα, Κυριακή 3 .5 .1 9 9 2

Α πό  τίς «Φορητές εικόνες».

126.
Φιλώ τούς τίμιους στίχους σου 
γλυκύτατέ μου Αθάνα, 
καί παίρνω όλους τούς ήχους σου 
γιά εσπερινού καμπάνα.

214.
Μ έ συμβούλεφε ό Αθάνας 
νά υπογράφω «Παπαθάνας».
Μ ά τής γλώσσας μας τό φάσμα πού εκτιμά πιό σφριγηλώς 
νά υπογράφω μέ προστάζει Π Α Π ΑΘ ΑΝ ΑΣΟ Π Ο ΥΛΟ Σ.



Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Σ  Α Θ Α Ν Α Σ ΙΑ Δ Η Σ  Ν Ο Β Α Σ  
καί ένα γενεαλογικό σημείωμα

Γ Ε Ν Ν Η Θ Η Κ Ε  ΣΤΗ ΝΑΥΠΑΚΤΟ ΤΟ 1893 . Πέθανε στήν ίδια πόλη 
τό 1987. Σπούδασε νομικά στήν Αθήνα καί έργάστηκε έπί 25 
χρόνια ώς δημοσιογράφος στίς έφημερίδες «Άκρόπολις», 
«Πολιτεία», «Αθηναϊκή» καί «Νέος Κόσμος».

Τό 1926 έκλέχτηκε βουλευτής Αίτωλ/νίας μέ τό κόμμα 
τών Έλευθεροφρόνων τοΰ Ί .  Μεταξά, ενώ άπό τό 1932 ώς 
τό 1964 συνέχισε νά εκλέγεται διαδοχικά μέ τό Προοδευτικό 
κόμμα τοΰ Γ. Καφαντάρη, μέ τό κόμμα Φιλελευθέρων καί 
μέ τήν Έ νωση Κέντρου.

Κατά τή διάρκεια τής πολιτικής του σταδιοδρομίας διετέ- 
λεσε αντιπρόεδρος τής Βουλής (1936), υπουργός Εσω τε­
ρικών (1945), Παιδείας (1945-1946, 1950), υφυπουργός 
παρά τώ Πρωθυπουργώ (1951), υπουργός Βιομηχανίας 
(1951) καί Προεδρίας τής Κυβερνήσεως (1963-1964). Ώ ς 
πρόεδρος τής Βουλής (1964-65) διορίσθηκε Πρωθυπουργός 
στίς 15 ’Ιουλίου 1965, άλλά λίγες μέρες αργότερα ή Βουλή 
καταψήφισε τήν Κυβέρνησή του καί ό ίδιος παραιτήθηκε.

Τέλος διετέλεσε άντιπρόεδρος στήν Κυβέρνηση Στέφανου 
Στεφανόπουλου (1965-1966).

Παράλληλα ασχολήθηκε μέ τήν λογοτεχνία καί τό 1955 
έγινε άκαδημαϊκός.

Πολλές έγκυκλοπαίδειες αναγράφουν βιογραφικά σημει­
ώματα τών αδελφών Νόβα, μά όλες κάπου υστερούνε σέ 
χρονολογική ένημερότητα. Αλλού δέν είναι σωστός ό χρόνος 
γέννησής τους κι αλλού είναι λανθασμένες ή ανεξακρίβωτες 
οί χρονολογίες δημοσίευσης τών έργων τους. Ή  σύγχυση
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αύτή ιδιαίτερα πλήττει τόν Γ . Άθάνα, πού ειχε πιό ενδιαφέ­
ροντα δημόσιο καί λογοτεχνικό βίο. ’Εμπεριστατωμένο βιο- 
χρονολόγιό τους δέν έχω δει ώς τά σήμερα. ’Έγιναν κάποιες 
προσπάθειες άπό φίλους τής οικογένειας ή τής ποίησής τους 
μά ελέγχονται συχνά ανακριβείς. 'Υπάρχει λοιπόν ένα κενό 
στό σημείο αύτό, πού πρέπει νά καλυφθεί μέ προσοχή, ώστε ή 
κάθε βιογραφική χρονολόγηση νά τίθεται στή βάσανο τής 
έπαλήθευσης. Ωστόσο τά χρονολογικά καί τά ιστορικά τής 
γενιάς τών δύο αύτών Ναυπακτίων δημιουργών έχουν κατα­
γράφει άλλοτε συνοπτικά καί άλλοτε διεξοδικά άπό τόν ’ίδιο 
τόν Άθάνα, γνώστη τους έπαρκή καί άντικειμενικό.

Στό τέλος τοΰ βιβλίου «Αστέγνωτο δάκρυ», ή Σαπφώ 
Άναστασιάδη, στηριγμένη στό προσωπικό άρχεΐο τοΰ Άθάνα, 
μάς δίνει ένα γενεαλογικό σημείωμα τών Νοβαίων, νομίζω 
άδιάβλητο ίστορικώς. Ζοΰσε ό Άθάνας κατά τόν χρόνο έκδο­
σης τοΰ βιβλίου (1971) καί μέ βεβαιότητα πρέπει νά πώ πώς 
ήλεγξε τά στοιχεία τής «Γενεαλογίας» αύτής. Είναι ένα κεί­
μενο πού οί βιογράφοι καί μελετητές τοΰ έργου τών Ναυπα­
κτίων διοσκούρων πρέπει νά συμβουλεύονται. Κι έπειδή ή 
συλλογή «Αστέγνωτο δάκρυ» είναι άπό χρόνια πιά δυσεύρετη 
(άφοΰ κυκλοφόρησε σέ λίγα άντίτυπα -  γιατί ό ιδιωτικός πό­
νος έπρεπε νά μείνει ιδιωτικός), κρίνω καλό νά άναδημοσιεύ- 
σω έδώ τήν γενεαλογία αύτή γιά νά μπορέσουν κι άλλοι νά 
τήν χρησιμοποιήσουν. Κι αύτά μέ τήν έλπίδα πώς δέν θ’ 
άργήσει νά φανεί ό προσεκτικός χρονογράφος τής έντονης 
ζωής καί τοΰ πλούσιου έργου τών άδελφών Γιώργου καί Θε­
μιστοκλή Άθανασιάδη Νόβα. Γράφει λοιπόν ή Σαπφώ:

«Ή οικογένεια Νόβα κατάγεται άπό τή Βίτσα τοΰ Ζαγο- 
ριοΰ τής ’Ηπείρου, όπου σώζεται άκόμα τό προγονικό της 
σπίτι μέ επιγραφή: “Οίκος Νόβα - 1710” . Ή  οικογένεια 
Άθανασιάδη κατάγεται κι αύτή άπό τό Ζαγόρι, άπό τό χωριό 
Αεπτοκαρυά, πού τότε ονόμαζαν Αιασκοβέτσι.
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Στή Ναύπακτο ή οικογένεια Νόβα εγκαταστάθηκε αμέ­
σως μετά τήν καθυστερημένη άπελευθέρωσή της άπό τόν 
τουρκικό ζυγό, τό 1829. Είχε έρθει άπό τήν Τοσκάνα τής 
’Ιταλίας, όπου οί τρεις αδελφοί Άλέξης, Παναγιώτης καί 
Χριστόδουλος, έμποροι πρώτα στά Γιάννενα, είχαν ξενι- 
τευτή, φεύγοντας τήν καταδυνάστευση τοΰ Άλή-Πασά. Τό 
διαβατήριό τους, πού σωζότανε ως τό 1944 στό πυρπολημέ- 
νο τότε σπίτι, ειχεν έκδοθή άπό τό Γκράν-Ντουκάτο τής Το­
σκάνα. Ό  μικρότερος αδελφός, Χριστόδουλος, ήρθε καί έλα­
βε μέρος στόν Ιερόν Αγώνα. Μνημονεύεται σάν Γραμματεύς 
οπλαρχηγών στήν πολιορκία τής Ακρόπολης τών Αθηνών. Ή  
έλεύθερη πιά πατρίδα προσείλκυσε καί τούς δύο άλλους άδελ- 
φούς. Συμβουλεύτηκαν τούς Καποδίστρια (τούς είχαν τραπε­
ζίτες στήν Κέρκυρα) κ ’ έκεΐνοι τούς υποδείξανε νά έγκατα- 
σταθοΰν στή Ναύπακτο, πόλη οχυρωμένη, όπου είχεν ήδη 
συγκεντρωθή τό μεγαλύτερο μέρος τών Σουλιωτών (Τζαβε- 
λαΐοι, Μποτσαραΐοι, Βεϊκαΐοι, Πανομαραΐοι) καί πολλοί 
Παργινοί (Δημολιτσαΐοι). Αγόρασαν σημαντική κτηματική 
περιουσία στή Ναύπακτο, έχτισαν σπίτια. Φαίνεται όμως ότι 
σάν εμπορικό κέντρο δέν ικανοποιούσε τούς δραστήριους άκό- 
μα Ήπειρώτες κεφαλαιούχους καί μετατόπισαν τήν έμπορική 
τους έδρα στή γειτονική Πάτρα, χωρίς νά πάρουν εκεί καί τίς 
οίκογένειές τους.

Στά 1835, συμμορία ανταρτών (άποστρατευθέντων όρο­
φυλάκων) παραβίασε νύχτα, τό Νοβέϊκο σπίτι στή Ναύπακτο. 
Σκότωσε τή γριά Μητέρα τους κ’ αιχμαλώτισε τή σύζυγο τοΰ 
Παναγιώτη Νόβα, Χρυσή (προμάμη τών ποιητών μας, κατα­
γόμενη άπό τό Μονοδέντρι τοΰ Ζαγοριοΰ) καί τήν ένιάχρονη 
κόρη τοΰ Άλέξη Νόβα, Ειρήνη. Καί ή μέν Χρυσή Νόβα ξέφυ- 
γε μέ τέχνασμα άπό τά χέρια τών ληστών. Τήν Ειρήνη όμως 
τήν εξαγοράσανε μέ δραχμές 3.500, ποσόν πολύ μεγάλο γιά 
τήν εποχή έκείνη. Δημοτικό τραγούδι τοΰ χορού («Κανένας
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δέν τό πάτησε τό Κάστρο τοΰ Έπάχτου») μνημονεύει τό γεγο­
νός. Επίσημα έγγραφα, σχετικά πρός αυτό, δημοσιεύονται 
στόν Πρόλογο τοΰ «Ημερολογίου Κασομούλη».

Πολύ πιθανόν ή περιπέτεια αύτή νά ήταν ή αφορμή πού οί 
αδελφοί Νόβα, χωρίς ν’ άπαλλοτριώσουν τήν περιουσία τους 
στή Ναύπακτο, έφυγαν καί πήγαν στήν Έρμούπολη τής Σύ­
ρου νά έμπορευτοΰν. (Στή σάλα τοΰ παλιοΰ σπιτιού Νόβα στή 
Ναύπακτο ήταν άναρτημένη μεγάλη φωτογραφία τής Έρμού- 
πολης). Ό ταν  άποσύρθηκαν άπό τίς έκεΐ έπιχειρήσεις τους, 
χώρισαν καί τήν κοινή τους περιουσία (άριθ. συμβολαίου 
467/22.8.1843, συμβολαιογράφου Έρμουπόλεως Σύρου Ν. 
Γ. Ύψηλάντη). Ό  Άλέξης Νόβας έγκαταστάθηκε στήν Αθήνα, 
οπου άγόρασε κτήματα καί έχτισε «βίλλα» στόν έξοχικό, τό­
τε, χώρο τής σημερινής Πλατείας Όμονοίας. Τή μοναχοκόρη 
του Ειρήνη υπάνδρευσε μέ τόν «Συνταγματάρχην τών Γε­
νικών Επιτελείων» Τηλ. Βλασσόπουλο. Ό  Παναγιώτης Νό­
βας έκράτησε τήν περιουσία τών Πατρών καί τής Ναυπάκτου. 
Τή μοναχοκόρη του Βασιλική (πού μόλις είχε αποφοιτήσει 
άπό τό Σχολείο Χίλλ, Αθηνών) υπάνδρευσε μέ τόν Γεώργιον 
Άθανασιάδην, τοΰ όποιου είχεν έκτιμήσει τήν σωφροσύνην καί 
τήν τιμιότητα, ήπειρώτην κι αύτόν, άπό τό χωριό Λιασκοβέ- 
τσι (τή σημερινή Λεπτοκαρυά) τοΰ Ζαγοριοΰ, δπως καί στήν 
άρχή άναφέραμε. Ό  γάμος τους έγινε τό 1847 στήν Έρμούπο­
λη, ('Υπάρχει τό προικοσύμφωνον άριθ. 19116/25.1.1847 
τοΰ Συμβολαιογράφου Έρμουπόλεως Σύρου, Άνδρ. Δαυΐδ) 
άλλά εγκαταστάθηκαν στή Ναύπακτο, έχοντας επιχειρήσεις 
καί στήν Πάτρα, δπου καί γεννήθηκε ό πατέρας τών ποιητών 
Θεμιστοκλής. Ή  συγκατοίκηση τών οικογενειών Νόβα καί Γ. 
Άθανασιάδη καί τό γεγονός δτι ή περιουσιακή τους επιφάνεια 
στή Ναύπακτο ήταν ήδη γνωστή ώς «Νοβέϊκα», συντελέσανε 
στό νά μείνουν συνδεμένα τά δυό ονόματα (Άθανασιάδη-Νό- 
βα), πού μέ αύτά σταδιοδρομήσανε οί δυό άδελφοί.
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Ή  Μητέρα τών ποιητών, ή Ευδοκία, ήταν Σισμανοπού- 
λα άπό τήν Άράχωβα τής Ναυπακτίας. Δωδέκατο παιδί τοΰ 
Νικολάου Γ. Σισμάνη, μοναδικού, γιά μιά ορισμένη έποχή, 
άπογόνου τής παλιάς αύτής Ρουμελιώτικης άρματωλικής κι 
άργότερα πολιτικής οικογένειας, τής όποιας ό Άλη-Πασάς 
είχεν έξοντώσει άλληλοδιαδόχως πρό τοΰ 1821 δλα τά άρρε- 
να μέλη, λόγος γιά τόν όποιο δέν έδρασε κατά τόν Ιερόν 
Αγώνα.* Ό  Νικόλαος Σισμάνης, πάππος τών άδελφών, 
άπόγονος τοΰ Άρχηγοΰ τής Ρούμελης στά Όρλωφικά (1770) 
Κώστα Σισμάνη, ήταν τότε άνήλικο παιδί, πού τό είχαν φυ- 
γαδεύσει, γιά νά σωθή άπό τόν Άλή-πασά, στήν Κων/πολη. 
Άργότερα έγινε βουλευτής καί γερουσιαστής. Έ λαβε μέρος 
στήν έπανάσταση έναντίον τοΰ ’Όθωνος. Δολοφονήθηκε στόν 
Πλάτανο Ναυπακτίας. ’Έτσι, κανένα άπολύτως άπό τά προ­
γονικά άρρενα μέλη τής οικογένειας Σισμάνη δέν έλαβε φυσι­
κό θάνατο. "Ολοι «έπήγαν άπό βόλι», όπως γράφει σ’ ένα του 
ποίημα ό Γ. Άθάνας.

Άπό τά έξη άγόρια τοΰ Νικολάου Σισμάνη, (πού είχαν 
υπανδρευθή τήν Αικατερίνη, κόρη τού οπλαρχηγού Γιάννη 
Μακρυγιάννη, τοΰ Κραβαρίτη) τά δύο (Γεώργιος καί Περι­
κλής) έγιναν πολλές φορές βουλευταί. Τά άλλα τρία (Θανα- 
σούλας, Μήτσος καί Κωσταντάκης (άπόστρατος άξιωματι- 
κός ό τελευταίος) έγιναν Δήμαρχοι καί τέλος, ό νεώτερος 
όλων (’Ιωάννης) σταδιοδρομήσας στό στρατό έφθασε στό

* Οί εξοντωθέντες άπό τόν Άλή-Π ασσά Σισμαναιοι (ό Κώστας έφονεύθη 
κατά τά Όρλωφικά) είναι οί έξης:

Θανασούλας, κοντά στό χωριό Δορβιτσά,
Νικόλαος, στό χωριό Κοζίτσα (σήμερα Άμπελακιώτισσα),
Γιάννης καί Μήτσος, στά Γιάννενα (περιγράφει ό Πουκεβίλ τόν αποκεφα­

λισμό τους μέσα στό σαράι τοϋ Πασά. Σώζεται καί σχετική χαλκογραφία του 
1831).

Τέλος, ό Γεωργούλας, δολοφονηθείς στήν ’Ιθάκη, όπου είχε καταφύγει 
καταδιωκόμενος. Υιός του ήταν ό Νικόλαος (βλ. ’Ανδρέας Καρκαβίτσας, πε­
ριοδικόν «Εστία» τοϋ 1890).
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βαθμό τοΰ Αντιστράτηγου. Τά εξη κορίτσια του παντρεύτη­
καν μέ τούς Γιολδάσην, Γαρδίκαν, Τούλαν, Παναγιωτόπου- 
λον, Λούρον καί Άθανασιάδην Νόβαν.

Σισμάνης άπό μητέρα ήταν καί ό περίφημος λαγουμιτζής 
καί γενναίος πολεμιστής τοΰ 1821 Παναγιώτης Σωτηρόπου- 
λο, ήρωας τής Κλείσοβας, άρχηγός τής φρουράς της ώς τήν 
άφιξη έκεΐ τοΰ Κίτσου Τζαβέλα. Γράφεται ότι αύτός έσημά- 
δεψε (ήταν λαμπρός σκοπευτής) καί σκότωσε τό γαμπρό τοΰ 
Ίμπραήμ καί αρχηγόν τής έφόδου κατά τής Κλείσοβας Γ άλ­
λον εξωμότην Χουσε'ίν Μπέην, γεγονός πού σύντριψε τό ήθι- 
κό τών Αιγυπτίων καί συντέλεσε κατά μέγα μέρος στήν τελι­
κή νίκη τής Ελληνικής φρουράς.

Άπό τό ποίημα «Κλείσοβα» τοΰ Γεωργίου Ζαλοκώστα, 
αγωνιστή κ’ εκείνου στό Μεσολόγγι, αποσπούμε τά ακόλου­
θα τετράστιχα:

Εις μίαν εν τούτοις τών λεμβών τοΰ στόλου 
γαμβρός τοΰ Πασά εις, πρωτεύων τών άλλων, 
άνέκυπτεν όπισθεν τοΰ τηλεβόλου 
προστάζων η βλέπων τής μάχης τόν σάλον.

Τό τέρας! κτηνώδη λατρείαν ήσπάσθη 
άφήσας τό μύρον τής πρώτης θρησκείας, 
καί περιτμηθείς Σολιμάν ώνομάσθη 
ό φαύλος, ό νόθος υιός τής Γαλλίας.
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Ό  ήρως Σουσμάνης τόν είδε καί τάσσει 
λαμπάδα μ ε γ ά λ ψ  εις τήν εκκλησίαν, 
αν εις τοΰ απίστου τό μέτωπον φθάση 
νά ρίφη θανάσιμον σφαίραν του μίαν.

Εις τούς ουρανούς είσηκούσθ’ ή ευχή του, 
ό άπιστος πίπτει νεκρός εις τό πλοΐον... 
Εις κόλασιν άδου κατέβ ’ ή φυχή του 
τό σώμα λιποΰσα αίμόφυρτον, κρΰον.

'Ο έπιμεληθείς τήν έκδοσιν τών «Απάντων» τοΰ Γ. Ζαλο­
κώστα υπό τοΰ Συλλόγου ’Ωφελίμων Βιβλίων, Κ. Καιροφύ- 
λας, σέ παραπεμπτική υποσημείωση έπεξηγεΐ: «Ό έκ Κρα­
βάρων ανδρείος Π. Σωτηρόπουλος κατήγετο έκ τοΰ γένους 
τών Σισμαναίων».

Ό  Παν. Σωτηρόπουλος σκοτώθηκε μαχόμενος ηρωικά 
υπό τόν Καραϊσκάκην στήν πολιορκία τών Αθηνών.

Δεκαοχτώ μόλις μήνες μετά τό γάμο της μέ τόν Θεμι­
στοκλή Άθανασιάδη Νόβα, ή Εύδοκία Σισμάνη χήρεψε (23 
Αύγουστου 1894). Χήρεψε καί δέν ξαναπαντρεύτηκε... Άφο- 
σιώθηκε άποκλειστικά στά δυό παιδιά της, πού τό μεγάλο 
ήταν ένάμισι χρόνου καί τό δεύτερο άγέννητο. Έ κανε μάνα 
τήν Κυρά-Βασιλική, τήν πεθερά της, καί προστάτη τών 
ορφανών της τόν αδερφό τοΰ άνδρός της, τόν καλό Μπάρ- 
μπα-Πάνο. (Ό  τελευταίος παντρεύτηκε λίγο άργότερα, τό 
1897 νομίζω, τήν κόρη τοΰ Καπετάν-Γιάννη Μητρόπουλου 
άπό τό Γαλαξείδι). Καί άποτέλεσαν όλοι μαζί μιάν οικογέ­
νεια αρχοντική άπό εκείνες τοΰ καλοΰ καιροΰ, πού σπάνια 
γνωρίζει ή εποχή μας, μιάν οικογένεια δεμένη μέ παράδοση 
πατριαρχική, αλληλοσεβασμό καί αγάπη. Ό π ω ς  ποτέ δέν 
εΐναι απίκραντη ή ανθρώπινη ζωή, πικρή δοκιμασία τους
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στάθηκε πού ό Μπάρμπα-Πάνος είχε χάση πρόωρα καί τή 
γυναίκα του καί τά μικρά παιδιά του.

Είναι άπό τίς περίεργες συμπτώσεις τής Μοίρας, ότι, 
έπειτα άπό έναν αιώνα, ό Γεώργιος Άθανασιάδης Νόβας, τε­
λευταίος απόγονος, ένυμφεύθη τήν Μαρίαν Σ . Βούλγαρη, 
κόρην ’Ηπειρωτικής, έπίσης, οικογένειας, άπό πολλά χρόνια 
έγκατεστημένης, όπως παλαιότερα οί Νοβαΐοι, στήν ’Ιταλία 
(Ρώμη).

Σ .Α .»



Ο Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Α Σ  Τ Ο Υ  Β ΙΒ Λ ΙΟ Υ  Α Υ Τ Ο Υ  
Θ Α Ν Α Σ Η Σ  Π Α Π Α Θ Α Ν Α Σ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Γ Ε Ν Ν Η Θ Η Κ Ε  ΤΟ 193 7  ΣΤΗ Ν ΠΕΡΙΣΤΑ ΝΑΤΠΑΚΤΙΑΣ. Σπούδασε 
Νομικά καί είναι Έφέτης. Τό 1977 δημοσίευσε τίς πρώτες 
δικαστικές αποφάσεις στή δημοτική.

Τό πρώτο του ποιητικό βιβλίο δημοσιεύθηκε τό 1960, 
γιά νά συνεχίσει στό χώρο αύτό μιά αδιάπτωτη παραγωγή 
χωρίς ποτέ νά θυσιάζεται ή ποιότητα καί ή ουσία. Μέχρι τώ ­
ρα έχει δημοσιεύσει δεκαπέντε ποιητικά βιβλία πού τά χαρα­
κτηρίζει τό αθόλωτο άντίκρυσμα τής έλληνικής πραγματικό­
τητας, καθώς τούτο προκύπτει άπό τή ρωμαλέα λυρική υφή 
μιάς πάντα ζέουσας καί άπό τό κέντρο τών πραγμάτων καί 
τών αισθημάτων του έκπηγάζουσας έμπνοής.

Μετά τό πρώτο του βιβλίο, γραμμένο στά πρότυπα τής 
παραδοσιακής στιχουργικής, μπαίνει αμέσως καί χωρίς δι­
σταγμούς στήν περιπέτεια τής νεωτερικής γραφής, γιά νά 
άναδειχθεϊ πολύ νωρίς σάν ένας άπό τούς σημαντικότερους 
έκπροσώπους της. Παράλληλα καλλιέργησε καί τό λογοτε­
χνικό δοκίμιο δημοσιεύοντας ώς τώρα τρία βιβλία.

Άλλά καί ή λαογραφία κέρδισε στή δεκαετία τού 1960 τό 
ένδιαφέρον του. ’Έτσι συγκέντρωσε μέ πολλούς κόπους καί 
φροντίδες καί δημοσίευσε σέ πέντε λαογραφικά βιβλία ποικί­
λο λαογραφικό υλικό, σώζοντας άπό τόν άφανισμό άληθινούς 
θησαυρούς τής γνησιότερης λαϊκής μας παράδοσης.

Στό χώρο τής μετάφρασης άπόδωσε τήν Ίφιγένεα έν Ταύ- 
ροις, ποιήματα άρχαίων Ελλήνων λυρικών, ποιήματα τού 
Καλλίμαχου, καί τό βιβλίο τοϋ’Ιώβ άπό τήν Παλαιά Διαθήκη.
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Ακόμα δημοσίευσε τρία βιβλία μέ διηγήματα (Δοκιμα­
σία, ’Έ γκατα, Λαοκόων) καί τό θεατρικό έργο «’Άλκηστη ή τ ’ 
όνειρο τής Κυριακής» όπου έπιχειρεΐ μέ έπιτυχία μιά πρωτό­
τυπη μεταγραφή τοΰ άρχαίου μύθου τής εις Άδου καθόδου 
τής Άλκηστης στόν καιρό μας.

Στό χώρο τής πεζογραφίας, δημοσίευσε τίς χρονογραφίες 
«Ή Πλατεία» καί «Ό φοβερός τόπος» πού καλύπτουν τήν 
έθνική ζωή τών έτών 1940-1997, ενώ στήν ποίηση δημοσίευ­
σε τό γιγαντιαΐο έπος τοΰ νέου Διγενή Ακρίτα τό όποιο έκτεί- 
νεται σέ 25.000 δεκαπεντασύλλαβους καί αποτελεί αληθινή 
μαρτυρία γιά όσα διαδραματίστηκαν στόν αιώνα μας.

Ό  «Διγενής Ακρίτας» τιμήθηκε μέ τό βραβείο τής ’Ακα­
δημίας Αθηνών τό 1992, «Ή Πλατεία» μέ τό κρατικό βρα­
βείο πεζογραφίας τό 1992, καί οί ποιητικές συλλογές «Ό 
’ίσκιος τοΰ άπολύτου» καί «Ρουμελιώτικα (β' σειρά) -  Φορη­
τές εικόνες» μέ τά βραβεία τοΰ 'Ιδρύματος Ούράνη καί τής 
Εταιρίας Χριστιανικών Γ ραμμάτων άντίστοιχα.

Ό  πίνακας τών έργων του έχει ώς έξής:

Π Ο ΙΗ ΣΗ
Ρουμελιώτικα (1960), Πυρίμορφον ’Ό χημ α  (1962), Σπου­
δές Όδύνης (1963), "Ενας κήπος μες στό χρόνο (1966), Χ ει­
μώνας τής Άπογραφής (1968), Τεφροδόχος (1969), Ό  
’Ά γγελο ς  τής Φωτιάς (1971), Πρόσωπα στή Ν ύχτα  (1976), 
Μ έ Φώς καί μ έ  Θάνατο (1977), Έποπτεία  (1979), Ό  Πρία- 
πος καί ή Άσώματη  (1980), Καταφύγιο Θηραμάτων (1983), 
Ηρακλής Καιόμενος (1984), Ποιήματα, Α' τόμος (1987), Β' 
τόμος (1988), Διγενής ’Ακρίτας  (1990), έπος, Βραβείο Ακα­
δημίας Αθηνών, Τό Άφηλάφητο  (1992), Διηγήσεις ( 1993), 
Ό  Ίσκιος τού ’Απολύτου (1996), Βραβείο Ούράνη, Ρουμε­
λιώτικα  (β' σειρά) -  Φορητές εικόνες (1997), Βραβείο Ε τα ι­
ρείας Χριστιανικών Γ ραμμάτων.
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Μ Ε ΤΑ Φ ΡΑ ΣΗ

Εύριπίδη, Ιφιγένεια ή έν Ταύροις (1968), νέα μορφή μέ σχό­
λια (1994), ’Ανθολόγιο ’Αρχαίων Αυρικών (1969), Τά βι­
βλία ’Ιώβ κάι ’Ιωνά (1987), β' έκδοση 1993, Καλλίμαχος  
’Επιγράμματα  (1992), Καλλιμάχου Ύ μνοι (1996).

ΔΟ Κ ΙΜ ΙΟ

Συναντήσεις στό χώρο τής Νεώτερης Ποίησής μας  (1971), 
Ό  ποιητής Γ. Θ. Βαφόπουλος (1977), β' συμπληρωμένη 
έκδοση 1993, Νομικός Δημοτικισμός (1980), Λογοτεχνικά  
Μ ελετήματα  (1980), Γύρω στόν Καζαντζάκη (1985), β' σει­
ρά 1989, Βραβείο Καζαντζάκη Δήμου Ηρακλείου Κρήτης, 
’Επισημάνσεις (1992), Ezra Pound -  Ε λληνική  Βιβλιογρα­
φία 1935-1993 (1995). Ό  λυρικός κόσμος τοΰ Γ. Άθάνα 
(1999).

ΛΑΟΓΡΑΦ ΙΑ

Δημοτικά Τραγούδια τής Ρούμελης (1979), Ααογραφικά 
Μ ελετήματα  (1980), Γλωσσάρι Ρουμελιώτικης Ντοπιολα­
λιάς (1982). Περίστα Ναυπακτίας, (Ίστορικά-Λαογραφικά) 
1998.

Π ΕΖΟ ΓΡΑΦ ΙΑ
Δοκιμασία, διηγήματα (1981), Ε γκ α τα , διηγήματα (1986), 
Λαοκόων καί άλλα διηγήματα  (1990), Ή  Πλατεία, χρονικό 
1940-1950 (1991 γ' έκδοση 1997), Κρατικό Βραβείο, Ό  
’Αγριόχοιρος τήςΚαλυδώνας, μυθιστόρημα (1995), Ό  φοβε­
ρός τόπος (1997).
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Θ Ε ΑΤ ΡΟ

*Αλκηστη  (1981), Γάιος Γράκχος (1993), Γ. Γεμιστός- 
Πλήθων (1998).

ΝΟ Μ ΙΚ Α

Λαϊκό Δημόσιο Δίκαιο 1941-1945 (1982), Ή  Νομοθεσία 
γιά  τήν Εθνική ’Αντίσταση (1983).



Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Ο  Υ Π Ο Μ Ν Η Μ Α

Ό  λυρικός κόσμος τού Γ. Άθάνα. Γ ενική άποψη στήν ποίησή 
του. Γράφτηκε στήν Αθήνα τόν Μάρτιο 1991 καί δημοσιεύ- 
θηκε στό ομώνυμο βιβλίο. ’Έκδοση «Παπαχαραλάμπειος 
Δημόσια κεντρική βιβλιοθήκη Ναυπάκτου» Ναύπακτος 
1991, σελ. 30.

«Τά τραγούδια τών βουνών»
Μαρούσι, 16-10-1998. Ανέκδοτο.

«’Αστέγνωτο δάκρυ»
Μαρούσι, 21-10-1998. Ανέκδοτο.

Q u adretti Italiani
Μαρούσι, 18-10-1998. Ανέκδοτο.

«Άνά τόν Οερισμένον αγρόν»
Μαρούσι, 29-9-1998. Ανέκδοτο.

«Μυθογραφήματα τού καιρού μας»
Μαρούσι, 15-10-1998. Ανέκδοτο.

Τά διηγήματα τού Γ. Άθάνα
Αθήνα, 14-20 Μάίου 1992. Επετηρίδα «Ναυπακτιακά» τόμ. 
6ος 1992-1993, Αθήνα 1994, σελ. 831-848.

Πρόλογος στά «Ιστορικά Μ ελετήματα» τού Γ. Άθάνα.
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Ό  τόμος δημοσιεύθηκε τό 1998 άπό τό "Ιδρυμα Γ. καί Μ. 
Άθανασιάδη Νόβα.

Πρόλογος στά «Φιλολογικά Μ ελετήματα» τού Γ. Άθάνα. 
Γράφτηκε στό Μαρούσι, 2-9-1998. Τά «Φ.Μ.» δημοσιεύθη- 
καν τό 1999 άπό τό ίδρυμα Γ. καί Μ. Άθανασιάδη Νόβα.

Ή  Εύρτανία στό ε'ργο τοΰ Γ. Άθάνα
Γράφτηκε στήν Αθήνα, 26-5-1993. Δημοσιεύθηκε στόν τόμο 
τοΰ Συμποσίου πού έγινε στό Καρπενήσι άπό 16-19 Σεπτεμ­
βρίου 1993, μέ θέμα «Ή Εύρυτανία κατά τούς ’Επαναστατι­
κούς καί μετεπαναστατικούς χρόνους». Αθήνα 1995 σελ. 
373-380.

Ό  Άθάνας γιά τόν Βλαχογιάννη
Επετηρίδα «Ναυπακτιακά». Πρακτικά Α' Συμποσίου Ναυ- 
πακτιακής Λογοτεχνίας μέ θέμα: «Γιάννης Βλαχογιάννης», 
Ναύπακτος 18-20 Νοεμβρίου 1994. Αθήνα 1995, σελ. 387- 
393.

Ποιήματα τοΰ Θανάση Παπαθανασόπουλου γιά τόν Γ. Ά θά­
να.
Ανέκδοτο.
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Ό  Γ. Άθάνας στό σπίτι του στή Ναύπακτο μέ τόν συγγραφέα Ντίνο Μα- 

κρυγιάννη δεξιά καί τόν Θανάση Παπαθανασόπουλο αριστερά. 1 3 -1 0 -8 4
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Τό διμάρτυρο παρεκλήσι τής οικογένειας Γ . Άθανασιάδη-Νόβα στό Ν ε­

κροταφείο τοΰ αγίου Στεφάνου Ναύπακτού, στό όνομα τών αγίων Θεμι­

στοκλή καί Ευδοκίας.
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Τάφοι τών αδελφών Θεμιστοκλή καί Γιώργου Άθανασιάδη Νόβα στό κοι­

μητήριο τοΰ αγίου Στεφάνου Ναυπάκτου.



154 Ο ΛΥΡΙΚΟΣ ΚΟΣΜΟΣ ΤΟΥ Γ. ΑΘΑΝΑ

Ναύπακτος 1 9 8 2 , ό Θανάσης Παπαθανασόπουλος μέ τόν Γ. Άθάνα στό 
σπίτι τοΰ τελευταίου.
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Γ . Άθάνας στό σπίτι του στή Ναύπακτο, 1 9 8 2 .
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Μέ τόν Γ . Άθάνα στό σπίτι του. 
Ναύπακτος 10-8-1979
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Ό  αδελφός τοΰ ποιητή, συγγραφέας Θεμ. Άθανασιάδης Νόβας.
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Πάνω: Στό πλοίο «Ναυτίλος», Μάιος τοϋ 1934, ταξιδεύοντας άπό 
τή Χίο στά Καρδάμυλα, μέ τόν Ελευθέριο Βενιζέλο. Στό κέντρο τής 

φωτογραφίας μέ τό μουστάκι ό Άθάνας.
Κάτω: Καρδάμυλα, Μάιος 1934. Ό  Ά θάνας πάλι μέ τόν Βενιζέλο, 

καθήμενος, δεύτερος άπό άριστερά.
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